我相信看完《無人駕駛》的人無論喜不喜歡，對其中的某些刺眼的東西是不會忘記的，比如李小冉幾乎脫罩而出的豪乳，比如劉燁喊出來的“我他媽就是個傻比”，比如停車場里的車震……這似乎都在表明著這是一部不矯情或者說是試圖擺脫矯情的電影。其實這里面的三個故事發生的幾率都很低，卻都迎來了或然率更低的完美結局。劉燁將頭埋在李小冉的身體里說“我就是想抱著你”，林心如和陳建斌隔著鐵窗再次相擁，王珞丹和黃軒以一記擁吻開始他們的“破處”之旅，彌漫在影片中的絕望和朦朧都在漫天飛雪中灰飛煙滅。到這時我才知道，之前所有能刺痛觀眾的那種不矯情的粗糲感到頭來都是偽犀利，真愛永遠至上，真情永駐人間，其實這是一個關于擁抱和交合的溫暖故事。        倒不是說這樣的故事不好，但我總覺得這不是張楊的路子，我更喜歡張楊在《洗澡》、《葉落歸根》中所體現出來的笑中帶淚的悲憫，那看似溫柔的憐憫卻像刀一般鋒利，直指人心中最柔軟的方寸之間。這種情懷在《無人駕駛》中不是沒有，但是很少，比如陳建斌抹下張延嘴角的飯粒放到自己的嘴里這樣的細節，帶給人的不僅僅是片刻的感動，還有微微的刺痛感。        平心而論，張楊在如何讓這部電影“好看”上是下了功夫了，《無人駕駛》在經營流光溢彩的紅男綠女紙醉金迷的都市時尚氛圍時，聲畫效果比時尚大片《杜拉拉升職記》有過之而無不及，對于《搖擺de婚約》這種以時尚之名行山寨之實的貨色更是直接秒殺。更養眼的是一干俊男靚女各具風情的群像戲，高圓圓知性的放縱，李小冉的從隱忍到爆發，王珞丹的清純無敵，尤其是林心如，演技有如神助，與陳建斌擁抱告別一場戲，糾結得很強大。但是僅僅是一部照顧眼睛和耳朵的電影必然不是張楊這樣的導演的全部追求，劇情的沖撞、人性的深度應該是他更希望在《無人駕駛》中體現出來的東西，不然他不會采用現在這種繁復套層的結構。        《無人駕駛》的敘事方式是類似于那部著名的奧斯卡最佳影片《撞車》的，即不同的故事按照自己的線索發展，影片穿插表現，并讓一個突發事件成為幾條線索的交叉點，從而碰撞出情節高潮，類似的電影還有墨西哥的《愛情是狗娘》等。《無人駕駛》在這個敘事方法的基礎上加入了更多的創作主觀性，情節不是完全按照時間順序鋪排，而是按照影片創作意圖進行素材重組，類似于一種情節蒙太奇的手法，提升故事的表意性。也許習慣了線性敘事的普通觀眾進入故事會有障礙，甚至會以為是影院把片子順序放錯了，這需要一段時間去揣摩和適應影片的敘事方式。其實如果克服了才開始的理解障礙之后會覺得這個形式很酣暢，因為都是拼貼式的結構，每個小章節都相對完整，而且省去了過場戲，節奏感很強。        所以同為拼盤電影，《無人駕駛》可以視為同為張楊導演的《愛情麻辣燙》的升級版，但是我不得不說，影片的內容并沒有占有這個形式。《撞車》中的三段故事都圍繞著一個很尖銳的題材展開，那就是種族間的隔膜和仇視，由于主題的辨識度高，情節間的映襯和互動效率很高，觀眾的情緒和思索始終能被劇情所牽引。但《無人駕駛》的倫理主題則相對模糊，在影片的大部分時間內我無法在這三個故事中間建立聯系，所以當最后的情節交叉出現的時候也覺得有點勉強，爆發力不夠，感覺就是三個不搭界的故事被外力強行捏合到一起的，如果說這是一部形式大于內容的電影也不為過。        其實我看的時候就覺得影片有個什么東西一直想說但沒有說透，后來想明白了，那就是性，本來這可以成為三段故事內在的連接點的，而且也可以讓現有的故事層面的可接受程度大大提升，當然這方面內容的淡化處理也是迫于審查制度而不得已的事情。在劉燁、高圓圓、李小冉這個三角關系中，關于性的幻想和體驗是應該是很重要的一個因素，高圓圓“你就是為了補上10年前那一炮？”這句話其實是很重要的信息和暗示，而在劉燁和高圓圓偷歡過程中到底發生了什么直接影響著這個三角關系失衡的說服力。王珞丹和黃軒那一段更是將最后的落腳點放在了“破處”上，而王珞丹對黃軒的肉體迷戀僅以精神叛逆來解釋是不夠的，其實這里缺失了一場王珞丹眼中的性愛之美的展現。陳建斌與林心如之間的關系也缺少了一個性環節，陳建斌付出的是一生的積蓄，如果沒有一個由肉體占有到心理皈依的過程，陳建斌的輕信和林心如的贖罪就都成了缺乏現實邏輯的自說自話了。所以說，內容與形式間的斷裂感和敏感內容的缺失都導致了《無人駕駛》在人性挖掘深度上的淺嘗輒止，以至于有點輕飄和蛋疼的故作呻吟的感覺。當然這都不影響《無人駕駛》成為我看過的內地都市情感文藝片中最出色的作品之一，只是離杰作就差了那么一步，這一步的距離不是導演水平的差距，而是與國內電影審查和分級制度之間的咫尺天涯。