移民經歷的高壓性質，讓此題材電影往往比普通驚悚片更令人不安，洛伊德·李·蔡的《幸運之路（Lucky Lu）》便是如此。影片設定在紐約唐人街，以攝影指導Norm Li捕捉到的迷宮般的巷道與房間構成。 這部長片首作圍繞名為Lu（張震飾）的華人送餐員展開，他多年遠離妻女，終于攢夠錢買下一套三人公寓，準備迎接家人來到紐約。

然而，盡管影片名為“幸運之路”，Lu卻仿佛中了詛咒。在家人抵達前數小時，他的電動車被盜，房東也將他趕出公寓。突然失去一切的Lu不得不與時間賽跑，以防止他的生活分崩離析。 與時間賽跑，這并不是要把《幸運之路》定義為一部動作片。表面上看，這是對導演2022年短片《老樣子》的長片改編。該短片為一場西西弗斯式斗爭的緊湊版本，也曾在戛納首映并在各大電影節斬獲殊榮。

《幸運之路》同樣深受他另一部短片《王朝倒閉》的影響，該片講述了一名七歲的華人女孩在紐約奔波的故事。與這部影片一樣，《幸運之路》不僅聚焦主角殘酷的日常生活，也關注被他疏遠的孩子如何適應成人世界。 當Lu的女兒Queenie（Carabelle Manna Wei飾）主動陪伴父親穿過城市時，影片基調從前半部分的焦慮快速變得緩慢而有感染力。李·蔡的電影獨特之處也在于捕捉這些克制。 《幸運之路》避免了煽情和冗長的解釋，精簡的劇本與自然的攝影風格相輔相成——在一定距離之外拍攝令人心碎的交流，仿佛害怕打擾這些漂泊者的生活。這種風格與最近另一部關于紐約華人社區的長片首作，曾佩裕執導，同樣由Li掌鏡的《藍色太陽宮》相似，都以低調的筆觸給予角色一種富有同情心的尊重。

在前往戛納電影節之前，李·蔡坐下來談論了這部電影的起源、他作為商業導演的背景如何影響電影的視聽語言和節奏，以及他與張震的合作。

《幸運之路》海報 文字：Leonardo Goi 翻譯：鄭欣晴 策劃：拋開書本編輯部 01 采訪 Interview Q Filmmaker： 是什么讓你意識到自己還沒講完Lu的故事？我很好奇你覺得短片《老樣子》中還有哪些方面需要挖掘，讓你想要把它擴展成長片？ 蔡： 這是個好問題。《老樣子》的想法是在最后一刻出現的，整個制作過程非常迅速。我們拍它僅僅是因為我們想要拍，有一種強烈的講述這個故事的沖動。但是，當我寫完它，把它送到電影節并在戛納首映后，有些東西仍然揮之不去。我喜歡這個角色，并且熱衷于進一步探索他，我想創造一個在道德與情感上更復雜的陸。我認為《幸運之路》中的很多情節是基于我生活中見過或聽過的事情，此外的部分推動力，是電影史上對移民的傳統呈現方式。目前關于移民的電影并不多，因此以一種情感上誠實的方式呈現Lu是至關重要的。 Q Filmmaker： 《幸運之路》嚴格意義上說是《老樣子》的長篇擴展，但這部電影也大量借鑒了你的另一部短片《王朝倒閉》。這三部作品仿佛存在于同一個電影宇宙。你如何看待它們之間的關系？ 蔡： 我喜歡你這么說，我自己也認為它們在同一電影宇宙中…（笑）。我不確定有多少觀眾看過前兩部短片，但《幸運之路》確實是這兩部的融合，它們都是源于我對探索唐人街某些角色的強烈興趣，這是一個在電影中我鮮少看到的群體。我的意思是，紐約一直都是各種故事的背景，但我希望從兩個截然不同的視角去呈現移民經歷。一方面是Lu的世界，像《老樣子》里呈現的，非常冷硬；另一方面是Queenie的世界，她帶有《王朝倒閉》中年輕主角同樣的俏皮與活力。 《幸運之路》最初可能是基于《老樣子》的擴展，但我希望再次擁抱那種兒童的視角，這是創作的主要動力。但我也需要更多的戲劇張力來支撐90多分鐘的敘事，因此我加入了妻子與女兒即將從中國到來的情節，以及他們抵達前一晚一切突然崩潰的戲劇設定。你或許會聯想到《偷自行車的人》，但我真的想稍微顛覆一下——我不希望重復那部電影的結構，我認為Lu這個世界上最倒霉的人物本身就構成了一個強大的敘事引擎。

《王朝倒閉》海報 Q Filmmaker： 這部電影幾乎帶有一種驚悚片氣質，特別是在開頭階段，Lu必須迅速行動以避免生活瓦解。 蔡： 我明白你為什么會這么想，這部電影確實有一種驚悚片的節奏。滴答作響的時鐘，不斷響起的電話，Lu周圍的一切都在飛速發生。但我并不打算故意將驚悚片類型與移民經歷結合起來。更簡單地說，這是我的一種個人趣味：我喜歡并希望制作那種具有某種情感驅動力的電影，而不僅僅是依靠情節推動故事。 但我也認為，陸和他的家人屬于一個無形的工人階級，在美國拍攝的電影中很少被探索，這使我格外渴望研究這些邊緣群體。我的父母也是移民，他們為了撫養我們而努力工作。這意味著我能同時與Lu和Queenie產生共鳴：我能理解Lu的痛苦，也懂從兒童視角看待這一切的感覺，只有長大后才意識到父母為了生存所經歷的一切。 Q Filmmaker： 你的影片并沒有通過重大的戲劇性情節或者直白的對白來推動情節。你把闡述替換成更精煉的臺詞，比如Queenie第一次見到疏離多年的父親時說：“爸爸看起來已經不像爸爸了?！蹦隳懿荒苷務勀愕膶懽?，以及你在整個過程中觀察到的那種克制？這讓我好奇最初的劇本是否要厚很多。 蔡： 你提到的那句臺詞也是我的最愛之一，你的確說對了：一開始這個故事要龐大得多。但說實話，我對冗長的解釋過敏。影片中有些地方我仍覺得有點解釋過多，但這些對于傳達關鍵信息是必要的。Denis Villeneuve曾說，如果他能拍一部完全沒有對白的電影，他一定會去拍。我也是這么想的。 我熱愛電影語言——影像、聲音與氛圍可以用來講述故事，而無需完全依賴文字。而且，我也不覺得自己擅長寫對白（笑）。所以只要有機會盡量減少對白，轉而用其他方式推動故事，我都會這么做。我熱愛那些不輕視觀眾的電影，讓觀眾與角色一起填補故事空白，自己去摸索意義。 我喜歡省略法，盡管這部影片并沒有省略，因為故事僅僅發生在48小時內。不過我的下一部電影會更頻繁地跨越時間線。我很開心你感受到了影片的克制，這是我的初衷。最初劇本的確厚得多，在經過多輪反饋后，我把它刪減了，到拍攝劇本階段仍然稍顯臃腫。當然，到了剪輯室后又進一步精煉了。

《幸運之路》劇組 Q Filmmaker： 有拍攝廣告的背景，我想知道你認為這種經歷是否在某種程度上影響了你拍攝故事片的方式。作家Salman Rushdie曾多年擔任廣告撰稿人，他經常談到這段經歷如何塑造他的寫作風格。你是否也有類似的感受？ 蔡： 這是另一個好問題。我記得大衛·芬奇也說過類似的話：拍攝音樂錄像或廣告所受的訓練無可避免會影響到敘事電影的創作。這是真的。拍廣告迫使你必須在非常短的時間內表達很多內容。你需要高效處理場景的每個元素，而不是為了停留而停留。到現在為止，我已經熟悉這種創作方式，但我不會說我最擅長的是節奏迅速的15秒廣告。 即便作為廣告導演，我本質上仍然是個講故事的人。但廣告工作教會了我如何用更少的元素講述更多內容。我熱愛場面調度，喜歡在畫面中精心安排演員位置，透過演員在鏡頭中的移動來講故事。這些正是通過大量拍攝廣告并試圖用一個鏡頭講述某些細節而訓練出來的。我覺得這些技巧都在潛意識中滲透進了我的寫作與拍攝方式中。 Q Filmmaker： 能否談談你選擇用膠片拍攝的原因？ 蔡： 我來說，從一開始就沒有商量余地。每個制片人都試圖勸阻我，但我很幸運有Norm Li作為我的攝影指導——他是真正的大師，一切都在膠片上拍攝。所以當世界上最棒的攝影師之一就在我身邊時，我怎么可能選擇不呢？幸運的是，制片人支持了我們的決定，盡管從經濟角度看，用膠片拍攝并不劃算。但我相信每個用膠片拍攝的導演都會這么說：膠片有一種永恒的感覺。我傾向認為，如果你在十年后再看這部電影，它會比現在任何流行的新鏡頭拍攝更永恒。 還有一個事實是，膠片以一種數碼相機無法模仿的方式捕捉紐約的紋理?！锻醭归]》則不同，我們用數字拍攝，它有著自己的視覺呈現，因為數字攝影機帶來的清晰度非常適合兒童的視角。我懷念在《老樣子》中用膠片捕捉城市的方式。我一直在猶豫使用16毫米還是35毫米膠片，起初更傾向于后者。 因為我想要更銳利的東西。我希望電影看起來不像明顯地用膠片拍攝，但依然保有膠片的質感，不知道你能否理解我的意思。我們為此猶豫了一陣子，但35毫米膠片的成本確實比16毫米更高。最終我們拍了一些測試鏡頭。我告訴Norm我希望它能更干凈、更銳利。我不想刻意提醒觀眾這是用膠片拍攝的，我只是希望畫面能傳遞出那種感覺。當我看了鏡頭后，決定用16毫米膠片。

洛伊德·李·蔡 Q Filmmaker： 我們剛剛談論的克制似乎也體現在視覺風格中。一些影片中最親密、最令人心碎的交流經常是從一定距離外拍攝的。這種選擇帶有一種尊重；我們不是入侵者，而是幸運的旁觀者。 蔡： 當我看電影時，如果影片沒有用各種攝影技巧或其他特效來強迫我產生情感反應，那樣的電影反而會更打動我，我希望《幸運之路》也能達到同樣的效果。我希望影片盡可能誠實地陪伴著角色，而不是誘導你產生任何你本不會自發產生的情緒。當然，最后有些時刻會傾向于這一點，我可能仍然在某種程度上試圖引導觀眾。但總的來說，我喜歡坐下來觀察，不去強行推動某種情緒，而是讓它自然產生。 這種克制可能是與拍攝廣告最明顯的不同之處，廣告完全追求視覺沖擊，每一幀畫面都必須盡可能完美。而我想要的恰恰相反，沒有華麗的燈光，沒有花哨的運動鏡頭——這并不是說我不希望鏡頭具有電影質感或美感，而是我寧愿不強求它，不過度操控觀眾的情緒。 Q Filmmaker： 配樂方面是否也基于相同的理念？你謹慎使用非敘事性的音樂，有時配樂仿佛直接來自城市本身。你與作曲家Charles Humenry的對話是如何啟發你的？ 蔡： 我喜歡Charles的配樂。他剛剛在昨天用現場樂隊完成錄制，我相信這種方式會讓效果更好。但同樣的，我不希望它過于推動情緒，它的作用僅僅是提供某種支撐。最初我甚至想完全不使用音樂，拍攝一部類似達內兄弟的電影，配樂僅使用敘事性音樂。但當我決定將孩子引入故事之后，情況發生了變化。我不想透露太多Lu的家人抵達紐約后的故事發展，我更希望把它當作給觀眾的驚喜。我覺得音樂在那個節點后產生了變化。 影片第一部分的音樂似乎在增強Lu的希望——他的家人正乘飛機前來，一切似乎逐漸走上正軌。但當事情開始惡化，影片變得非常安靜。后半部分只有一些簡短的音樂，沒有更多。我告訴Charles，我想創造一個人們能記住的主題，我想他做到了。我想到《月光男孩》和《假如比爾街可以作證》，以及《花樣年華》中反復出現的《Yumeji’s Theme》，這對我們來說是很大的啟發——我認為這種重復非常有力量。達內兄弟能拍出沒有任何音樂的杰出電影，我喜歡這一點，但我覺得《幸運之路》需要配樂，以便在音樂和情感上捕捉孩子的視角，以及她穿過城市時的內心體驗。

《花樣年華》海報 Q Filmmaker： 能否談談你的演員陣容？我想知道你和張震的合作是如何開始的，以及是什么讓你認為他非常適合Lu。 蔡： 張震一直是我們的第一人選。我從青少年時期起就開始關注他的作品，能與一位我視為傳奇的人合作實在不可思議（笑）。我之前從未與這樣重量級的演員合作過。我們把劇本交給他的經紀人，然后他的經紀人轉交給他。他讀完后就同意了。但整件事始于幾次Zoom通話。我甚至專程飛去見他，閑逛了一整天。我覺得讓他了解我很重要。不過那次見面我時差反應嚴重，因為我們在我落地的當天見面——當時在亞洲，我完全處于暈眩狀態。但最后我們聊了十個小時，那次經歷很超現實。 我們隨意地喝咖啡、吃午餐、聊劇本，聊完我以為終于可以回去休息了，結果我們又出去吃晚餐，又聊了四個小時。當時我筋疲力盡，只想癱在座位里，但又不得不集中精力，努力說服他來演這部電影。但說實話，張震真的非常大方，全身心投入到這個項目中。 Q Filmmaker： Lu是一個非常簡潔的角色，而張震表演中最引人注目的或許是其肢體表現。他的步伐、手勢、表情——角色大部分的表達都依靠他的身體語言。你能談談如何構思Lu這個角色，以及整個過程中你們是如何合作的？你給張震和Carabelle Manna Wei提供了多少即興發揮的空間？還是你對每個場景都有嚴格的設計？ 蔡： 嗯，張震是在拍攝前一周才到的，所以我們并沒有多少時間深入研究。沒有松散的排練環節，他自己完成了所有準備。他出現在片場時讓我震驚。他的小跑步伐、獨處時的狀態，以及在家人面前的變化——這些細微的差別全都出自他自己的設計。我一開始只告訴他，Lu是個戴著很多面具的人，他可以融入并適應周圍的任何人。我覺得張震很喜歡這種角色的肢體轉變，但最終的表演效果完全歸功于他自己。 至于Carabelle，她之前完全沒有表演經驗，她只有7歲，我覺得她是個不可思議的發現。我很慶幸找到了她。在拍攝前，Norm和我花了兩個多月列出所有內容，每天坐下來逐一討論場景，最終沒有太大的偏差。 我討厭故事板，所以只簡單畫了一些場景布局圖，并在谷歌文檔中列出鏡頭清單。雖然現場需要做一些適應，但整體上我們對于拍攝的鏡頭都非常嚴格，不會過度拍攝。我們有明確的設計，但在這些約束下，演員們仍可以略微調整，我們會適應他們的意見。Carabelle的表演完全是按照我們的指導，作為一個非專業演員，她太不可思議了。張震則相反，作為一名老手，他駕輕就熟，經常會帶來自己的想法。事情雖然有時會發生一些變化，但不會太劇烈。

《幸運之路》劇照 Q Filmmaker： 你對紐約的呈現方式也讓我很感興趣。你回避了一切標志性景點，將唐人街拍成一座由巷道、走廊、公寓構成的迷宮。仔細想想，這也是一種克制。 蔡： 這是另一件沒有商量余地的事，我很高興你有這樣的感受。我知道我們要在紐約拍攝，但我不想有任何明確的的地標——我不想看到帝國大廈、自由女神像，或者任何可能與這座城市聯系在一起的東西。如果你不知道背景是紐約的話，你甚至可以想象這是另一個大都市。我喜歡你用了“迷宮”這個詞。我們在拍攝城市時，強調了那種幽閉恐懼的感覺，到處都是墻壁，沒有空氣可以呼吸。 整部電影唯一的開闊視野，就是你在最后看到的那扇窗戶，整個過程始終處于一種壓抑窒息的狀態中。有時候我們碰巧發現了一些令人驚嘆的拍攝地，然后意識到我們不能使用它們——它們太漂亮了。我想要回避單純為了美感而選擇的場景，每個地點、每個鏡頭都必須服務于我們希望傳達的特定感受。拍廣告時你需要做相反的事：只是在追逐美麗，這與我想用這部電影做的事相反。 Q Filmmaker： 你剛剛憑借劇本《Yakult Ajumma》獲得了2025年TIFF-CBC電影年度最佳編劇獎。如果你現在不方便談論它的話完全沒問題，但這會是你的下一部電影計劃嗎？ 蔡： 是的，我很想拍那部電影。它已經準備好了，我希望《幸運之路》在戛納首映后能引起一些關注。不過，我真的很期待，《Yakult Ajumma》的故事發生在首爾，更像是一個韓國故事，但仍然講述著另一個被忽視的服務行業人員——不過呈現方式會截然不同。它將更像一部懸疑驚悚片，同時也是對母親身份的一種刻畫，但風格上會比《幸運之路》的新現實主義更為輕盈一些。也許更接近《小偷家族》那種風格：扎實、真誠的電影創作，同樣以人物作為敘事的核心推動力，這讓我非常興奮。

《小偷家族》海報 02 書本短評 Short comment 忠澤（書本戛納記者）X 本屆觀影最差一部。對于這一群體的工作、生活其實沒有關注（或者說沒有電影化的能力），情節阻力的設置全是極為膚淺經不起推敲的；而主人公的應對也都是完全機械、最刻板印象的，絲毫看不到作為一個人的真實。家庭關系、社會關系都完全無法信服，他們之間的互動方式根本沒有細節。而完全懸浮的臺詞和劇情走向，什么樣的演繹也沒有辦法拯救。 這一年內的三部戛納片可以完美詮釋這部有多么地拙劣——今年也是家長帶孩子底層打拼的《左撇子女孩》，你可以看到生活的壓力不是單向度的，而一個家庭的關系、和社會的關系真實建立是怎樣的； 去年紐約底層的《藍色太陽宮》，可以看到怎么去尊重一群人的精神世界而不是消費；而去年同為外賣員題材的《蘇萊曼的故事》，可以看到如何真的去現實主義地寫一個群體的生活，以及如何去拍一個外賣員的電影動作。 陸泫龍（書本戛納記者）3 很FIRST的一部片子。 Vivienne（書本作者）2 影片里主角移民紐約的選擇像一張無法退票的車票，一旦上路就只能硬著頭皮往前走。生活最沉重的時候萬事皆難：房東催租、房子住了今天沒明天、工作不保、親情糾葛復雜。 狼狽到男主靠偷摩托活下去，卻又在女兒面前極力維持“體面”——這種設定固然動人，但現實感和邏輯性卻略顯單薄。比如一邊失業卻能帶女兒出門一整天四處吃飯；一邊無依無靠卻偏偏選擇最昂貴最艱難的紐約落腳。 導演顯然很真誠，也努力還原底層困境，但在苦難敘事的堆疊中略顯用力過猛。