先統計一下劉健在《大世界》中擔任的職務吧： 編劇（金馬獎最佳原創劇本提名） 導演（平遙影展“費穆獎”最佳導演） 制片人（金馬獎最佳動畫長片） 人物設定 場景設計 原畫 動畫 上色 口型 美術 背景描繪 色彩設定 描線 數字合成 校色 特效 剪輯 配音（共三個角色） 海報設計 主題歌作詞（金馬獎最佳原創電影歌曲提名） 上面是劉健導演在《大世界》中的所有職務，大家去電影院看《大世界》時，可以在片頭片尾字幕中看到。所以，他不僅只是“畫”，他做了太多。 的確可以這么說，他幾乎用一己之力，創造了華語動畫電影的高峰，讓《大世界》成為第一部在三大電影節（戛納、威尼斯、柏林）主競賽單元亮相的華語動畫長片，就這樣改寫了中國電影史。 在2016年的10月，柏林電影節的三位選片人來到北京，在《大世界》做聲音的工作室看片，看完他們一起鼓掌。在他們知道導演用這種極端個人化的方式做完了這部電影時，他們一起“哇”了一聲。 大約9年前，當我還在電影學院念書，在學習和做電影相關的各種常識時，因為協助一個電影節選片的緣故，我看到了劉健導演的前作《刺痛我》，當我知道他是幾乎一個人做完了這部電影時，我雖然覺得不可思議，但因為離我太遠了，我沒有太多的感覺。 畢業后，我做了幾部真人電影，更加了解電影行業和電影產業。 之后有幸和劉健導演合作《大世界》，近距離的觀察他的工作，我才知道，這有多難。 一部真人電影，劇組少則二三十人，多則千人，耗費大量人力、財力，才可以完成。即使大家罵的那種豆瓣3分電影，也是這么消耗大量資源辛苦拍出來的，如果有導演哭鼻子說辛苦，相信他，那是真的。 一部迪士尼、皮克斯風格的動畫電影，要多少人參與，大家平時看這類電影的片尾字幕能感受到，真的堪稱人海。即使是尚在學步，立志做中國迪士尼皮克斯式動畫的中國動畫團隊，比如王微的追光動畫，也是有上百人的團隊。 那種“作者動畫”，不管是宮崎駿還是今敏，他們的工作室，也是有一個穩定的小團隊。但已經超級辛苦了，今敏英年早逝，就是透支的太厲害。 而劉健導演，在個人化的創作上走向了極致。這是他深思熟慮的結果，他說開始是“無知者無畏”，但現在他已經習慣了。 在劉健導演還是辛苦為生活打拼的年代，他曾創辦過人數達百人的動畫公司，做動畫劇集。錢是賺到了，但痛苦不堪，他直接把公司關掉。之后，他毅然決然的“聽從內心的呼喚”（《大世界》臺詞），堅持創作自己真正想做的作品。 他先是選擇了電影這個形式，因為他覺得電影比他搞過的搖滾、繪畫、小說都更能表達他心中所想。之后，為了避免在復雜的團隊合作中對創作的損耗，也為了發揮他的擅長，他選擇“畫電影”——做動畫電影。這個決定對他是絕對正確的，因為拍真人電影在當下的環境中絕對是一個不斷減分的過程。我合作過的李睿珺導演曾經形容：“就像你抓了一把沙子，一定邊走邊漏，到終點時剩下的那點，就是你的電影”。前段時間我還曾去探班一位大導演的新片，雖然他早已成名，雖然新片是過億投資，但他同樣對拍片過程中由于一些人員掉鏈子導致的創作損耗感到痛心又無可奈何。在浮躁的中國電影環境中，你看到的每一部好的電影，絕對都是奇跡。 做動畫，可控性的確高了很多。剛開始劉健導演曾嘗試用一個小團隊來創作，但他很快發現，這依然實現不了他想要的對創作的控制，他“希望每一縷線條都是我的風格”，他接受不了瑕疵，也無法讓創作搭檔完全理解自己想要的風格，同時也不忍心對別人太苛求。于是，他只能走上最孤獨的創作之路——能自己干的，哪怕再難，哪怕再慢，都自己干。 我不會忘記第一次去劉健導演工作室的情形。在一間狹小的屋子里，有一把椅子，一個桌子，一臺電腦，和一塊電子繪圖板。我仔細看了這塊繪圖板，上面布滿了密密的劃痕，都是時間的印記。那一刻我非常感動。 從開始寫劇本，到《大世界》最終完成所有制作（包括修改），劉健花了4年時間。 這四年里，用他自己的話說，是“用一種跑馬拉松的信念在工作”。就像上班一樣，他每天早飯后，獨自來到工作室，打開電腦，連上繪圖板，開始工作。即使狀態太差，他也畫上8小時，如果狀態好，就10個小時。他也不會放任自己工作更長時間，因為他需要勻速，他知道這是一場漫長的戰役，他不能透支。最早看到今敏的電影時（大約在《刺痛我》完成后），劉健深信自己將來一定能和今敏認識并成為朋友，可惜今敏忽然去世了，這讓他深深遺憾同時也得到警示，要想持續的創作，他必須控制好自己的節奏。 創作期間，他基本沒有社交，也不會去做其他可以帶來收入的工作，保持絕對的專注和投入。在每天漫長的工作中，他只會偶爾聽聽音樂、去院子里拍拍籃球活動筋骨。聽起來是苦行憎的生活，但他說創作的時候最開心，我現在完全相信。不開心是撐不下去的，所以劉健的創作之路絕不是一個苦情的故事。 他曾告訴我，很多很有天資的學動畫的學生，都被做動畫電影的難度嚇住了，即使是做動畫短片，也極少有人能堅持完三部，一個人做一部動畫長片，更是完全在想象之外，所以很多人都很可惜的轉行了。在他選擇這種方式的時候，也覺得自己面對的是一個龐然大物，很多朋友也覺得他是在拼命，完全不可行。但當他拋開了雜念，只專注于馬上要解決的一個個具體問題，就不再恐懼了。先從一根線條開始，到完成一張臉的繪制，再到完成一個角色的繪制，再到完成十個角色的繪制；從完成一個場景的繪制，到完成十個場景的繪制；從完成一個動作所需的所有畫面的繪制，到完成十個動作的繪制，再到完成一整個鏡頭……就這樣日積跬步、水滴石穿，最終，完成所有的畫面工作，接下來就是聲音、音樂、合成…… 當那些靜態的鏡頭終于連在一起，成為一部電影的時候，劉健說那是他最興奮、最幸福的時候，他會和自己喝一杯。這時三年已經過去了。 陪同柏林電影節選片人看片時，我也是第一次看到《大世界》動起來，雖然我已經對一切非常了解了，但我就像從來沒有看過電影那樣，感到新奇。 送走柏林電影節選片人，我和劉健找地方喝了半瓶二鍋頭，他說我們可以慶祝一下了，這部電影已經成了。 但沒想到，當柏林電影閉幕之后，他回到中國，又需要重新投入到電影的制作之中。 好在當時間又過去10個月之后，電影終于要上映了。當我們終于完成上映所需要的所有工作之后，感覺已經相當麻木了。但劉健導演的工作還沒完，由于電影不是主流商業片，宣發預算有限，導演還需要親自畫海報，多達13張…… 所以，即使我們知道路演很有用，也實在不忍心安排太多了，5站就停了。 因為這部電影，我們合作了三年多，這個過程中，我和他學到了很多，還有更多他身上的優點是我自知無法企及的，比如他為所愛之物全情投入的專注。我半小時不玩手機不看微博微信豆瓣都做不到。 如果問他是怎么做到的，他的答案總是很簡單：熱愛生活，熱愛生命。 是的，如果足夠熱愛生命，就知道有限的生命應該全部用于做自己真正熱愛、真正有價值的事情。 這是很本質的問答，因為是出于“自私”的角度得到的答案——你足夠愛自己的話，就能做到。 但即使明白這個道理，能做到的人也太少。因為這不僅是“個人主義”，在當下，這更是一種勇往直前的英雄主義。 作為他的信念，“熱愛生活，熱愛生命”也必然會滲透在他的作品里。 所以，在他用獨特筆觸描繪的頹敗、殘酷、黑色、疏離之后，其實是傷感和浪漫，是真正的美，是他藏起來的對現實沉靜而溫柔的目光。能看到這層的觀眾很少，但還是有。 所以，在《大世界》中，他引用了托爾斯泰的一句話，用在了開頭，但也是這部黑色喜劇真正的“結局”： 春天依然是春天。

：