墨西哥導演米歇爾·弗蘭克的戛納之路暢通無阻，先是憑《露西亞之后》獲“一種關注”大獎，再憑《慢性》在競賽單元拿到最佳編劇獎、《艾普爾的女兒》榮獲“一種關注”評審團獎。他能在短短幾年間成為戛納寵兒，絕對要歸功于他的伯樂——蒂姆·羅斯。兩人結緣于《露西亞之后》，此后羅斯為弗蘭克多部影片擔任監制，并主演了《慢性》和《日落》兩部作品。 《慢性》是兩人初次攜手的作品。盡管有這位大明星的加盟，但影片并沒淪為好萊塢式的溫情娛樂之作，而是一個冷酷壓抑的人物研究。故事講述一位專門照顧重癥病人的護工，他喂病人吃飯、替他們淋浴、幫助他們大小便，做一些連最親的親人也不愿意干的事情。他沉默寡言卻對病人照料得無微不至。病人過世后，他會感到很悲傷。而在參加病人的葬禮后，他又要開始找一個新病人，建立一段注定要以悲劇終結的關系。

這個有點匪夷所思的故事其實源自導演接觸到的真實人物，而其構思更接近于“希臘詭異浪潮”作品，特別和蘭斯莫斯的《阿爾卑斯》有不少交集：主人公在不同角色的扮演過程中自我療愈。不過，這部《慢性》的現實感更為強烈，而非蘭斯莫斯反烏托邦的荒誕設計。透過主人公先后與四位病人的相處經歷，塑造出一個難以捉摸的角色。 蒂姆·羅斯演繹出一位沉默寡言，卻對病人無微不至的護工，有時過分越界，給病患家屬造成誤會。他內斂的表情動作看似無趣，卻又能在細節里反復解讀出各種復雜多變的情感，尤其是他面對病患臨終時的克制表情，給人無盡想象的空間，填補了這個角色性格上的空白。這種不動聲色的演繹與羅斯之前的夸張過火表演有著天壤之別，為揭密人物復雜的心理提供了絕妙的線索，稱得上是影帝級水準。

不僅這個核心人物難以捉摸，故事情節同樣充滿著神秘色彩。劇本在多個關鍵處留白，卻又留下一些線索供人揣摩，觀眾要全神貫注才不會走漏細節，才能辨清迷惑的人物關系。一開始男人開車跟蹤的是誰？主人公和瘦骨如柴的女人是夫妻嗎？他為什么要扮成建筑師的弟弟去參觀別人的房子？導演用隱藏重點的敘事來操縱觀眾的好奇心，故意引導觀眾誤會主人公的身份與行為動機。這種當年大行其道的敘事手法相信是這個劇本在戛納獲獎的殺手锏。 弗蘭克不止一次公開宣稱對奧地利導演邁克爾·哈內克的崇拜，所以從他的處女作開始便充斥著對這位大師模仿和致敬的痕跡。零配樂、固定長鏡頭、對白偏少。這部僅為 93 分鐘的影片竟由 97 個長鏡頭組成，意味著每場戲的長度接近一分鐘。綿長緩慢的畫面節奏與絕癥病人等待死亡降臨的情形十分相似，足以解釋片名的來歷。而且，該片涉及到臨終病人安樂死的敏感話題，恰好與哈內克二度擒獲金棕櫚的《愛》呼應。而結尾突如其來的一場交通意外，其驚悚感與沖擊力毫不遜色于哈內克的《隱藏攝影機》里老人割喉自殺的鏡頭。

冷酷的暴力美學刻畫出生死無常的命運，但這或許不是一部反思生命與死亡的哲學電影，而是一個經歷了親人變故而心理受創的人物個案研究。主人公早年因目睹兒子身患絕癥而親自給他安樂死，自此背負著沉重的內疚感，選擇與不同的絕癥病人相處。在給予他們臨終關懷過程中，他有意扮演著病人至親的角色，他嘗試在這種替代關系里為自己對兒子的過失行為贖罪。于是解釋了他不斷越過病人與護工的界線，混淆自己真實身份的舉動。這種因親人變故而造成的情感缺失的話題延續了弗蘭克前兩部作品《丹尼爾與安娜》和《露西亞之后》里的人物關系，而這種心理創傷最終均引致悲劇的結局。