凱倫.布里克森在《走出非洲》中這樣描繪這片神秘的土地：我在非洲遇見了為自由奮不顧身的情人，熱愛動物勝于人，折桂而來，情迷而往。我在非洲曾寫過一首歌，哪里有已逝的熱土，哪里有純潔的朝露。我總是兩手空空，因為我觸摸過所有。我總是一再啟程，因為哪里都陋于非洲。 在柏瑞爾.馬卡姆的《夜航西飛》中讀到過這樣的文字：有很多種非洲，數(shù)量和關于非洲的書一樣多，而書的數(shù)量又多得夠你閑讀終生。不管誰寫了一本新書，他都可以驕傲地認為自己提出了與眾不同的全新觀點，但也可能會被那些信奉另一個非洲的人嗤之以鼻。 這大概就是非洲的魅力，不管你用什么樣的語言來描述它，都無法全面，精準的捕捉到這片土地上的美和神奇。最早了解非洲，是奈保爾的《非洲的假面具》，這本書讓我看見了非洲的生命力和活力，也讓我看見了非洲大陸上危機四伏和伺機而動的死亡。

最近，閱讀了奇瑪曼達.恩戈茲.阿迪契的小說《半輪黃日》，當我驚嘆于這位年輕的尼日利亞女作家的“大手筆”時，我也逐漸開始剔除和修復我對非洲的記憶。阿迪契的小說《半輪黃日》給我打開了一扇讓我了解非洲的大門，我可以順著她的故事，直挺挺的走進她的非洲，打開她每一個文字對應的血淚、幸福、殺戮、幸存以及欲望?！栋胼嘃S日》每一個字都在提醒我們發(fā)生在非洲大陸上的種種我們都不能遺忘。 年輕的尼日利亞女作家：奇瑪曼達.恩戈茲.阿迪契 奇瑪曼達.恩戈茲.阿迪契于1977年出生于尼日利亞南部城市埃努古，她在大學城恩蘇卡長大，住在“現(xiàn)代非洲小說之父”欽努阿.阿契貝曾住過的房子里?；蛟S是冥冥中的安排，阿契貝給了她智慧和勇氣，讓她以筆為刀，剖開虛假的和平的面紗。 十九歲的奇瑪曼達.恩戈茲.阿迪契遠赴美國費城德雷塞爾大學求學，兩年之后轉入東康涅狄格州州立大學學習傳媒學和政治學，之后又在約翰.霍普金斯大學獲得創(chuàng)意寫作的文學碩士學位。 從小就喜歡寫作的阿迪契一刻不停的從生活中汲取寫作的養(yǎng)分。熟悉尼日利亞歷史的人都應該知道，八九十年代的尼日利亞并非書中寫的那么富有生命力，而是充滿了各種動蕩和不安。不少作家因為針對現(xiàn)實針砭時弊寫了不少文章來揭露尼日利亞的黑暗，因此遭到監(jiān)禁甚至迫害。 和土生土長的尼日利亞作家不同，阿迪契有美國求學背景和生活經歷，她更具有國際視野，這也使得她筆下流淌出來的文字更有廣度和深度。

在進行創(chuàng)作的過程中，阿迪契將自己的身份定位為以尼日利亞為背景進行現(xiàn)實主義創(chuàng)作的作家，她深愛著非洲大陸，同時也對這個資源匱乏、人禍橫行的大陸充滿了同情。她堅持生活和政治不可分割，因為這就是活生生的非洲的故事。 在《半輪黃日》中，阿迪契既對家庭的私人空間、私人生活、私人情感進行了大篇幅的描述，也顧及到了公共領域中人際關系以及情感之間的微妙變化。她一邊冷靜、細致的講故事，另一邊又激烈的傳達著自己的政治信念和道德關懷，用寫作承載著歷史責任。 厚重的尼日利亞故事：《半輪黃日》

《半輪黃日》以尼日利亞內戰(zhàn)為素材，這片熱土擁有二百五十多個民族，每個民族都有自己的語言和宗教信仰。多元化讓這片土地擁有豐富的色彩，也因此招致了諸多災禍。翻開尼日利亞的歷史，我們可以看見殖民主義、帝國主義、專制主義在這里輪番上演。家國情仇、民族矛盾、殺戮死亡從未停止，直至今日。 小說選擇了1967年至1970年發(fā)生在尼日利亞的內戰(zhàn)，也就是比亞法拉戰(zhàn)爭。對于中國讀者來說，我們熟知的非洲歷史大多都是大歷史，系統(tǒng)化的歷史知識。而比亞法拉戰(zhàn)爭卻是其中的一段小歷史，正是這段小歷史，造成了兩三百萬人的死亡和史無前例的饑荒，而且留下了很多至今尚未得到合理解決的問題。 《半輪黃日》的重點是對這一歷史事件的闡釋，但奇瑪曼達.恩戈茲.阿迪契并沒有直接強調發(fā)生過的伊博族大屠殺、幾百人的死亡、饑荒等事件，而是通過普通人的生活來看這些歷史事件對生活的沖擊和影響。 小說在創(chuàng)作的時候時間跨越了整個二十世紀六十年代，奇瑪曼達.恩戈茲.阿迪契給我們展示了蕓蕓眾生在這十年間的愛恨離別、生死交織、情欲縱橫。

十三歲的烏谷是大學教授奧登尼博家的仆人，他來自貧困遙遠的鄉(xiāng)村，戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，烏谷被比亞法拉部隊強行帶走，經過一系列戰(zhàn)爭和死亡，他幸存了下來。 美麗智慧的奧蘭娜放棄了家中優(yōu)渥的環(huán)境和奧登尼博組成了革命戀人，奧登尼博看起來是溫文爾雅的大學教授，實則是充滿了激情的革命者和反殖民主義者，冷靜和狂熱的交織讓奧蘭娜深陷其中。 內向靦腆的英國人理查德因為熱愛伊博-烏庫藝術來到尼日利亞，在這里愛上了奧蘭娜的孿生姐姐凱內內。和奧蘭娜不同，凱內內很少表達自己的情感。在理查德心中，凱內內代表了非洲大地上神秘莫測的那一面，是他最想了解的那一面。 在戰(zhàn)爭的漩渦中，烏谷、奧蘭娜、凱內內、奧登尼博、理查德以超乎想象的方式經歷著悲歡離合、九死一生。他們在彼此身上瘋狂的尋找欲望的發(fā)泄口，在炮彈凌空而至時又相互攙扶走進安全地帶。他們對彼此的愛和忠誠時刻受到考驗，每一次在面臨分崩離析的時候，總有奇跡降臨，這大概就是阿迪契從未直接表述出來的關于人性的部分。

面對紛至沓來的悲劇，他們經歷著、成長著，有死亡也有歡樂。阿迪契從未回避比亞法拉戰(zhàn)爭的殘酷性，但她也不忍心直接描述比亞法拉戰(zhàn)爭帶來的死亡和恐怖。所以，當我合上這本書的時候，我的腦海中翻滾著的不是戰(zhàn)場上的血肉橫飛，也不是“野蠻人”毫無理由的屠殺，而是他們還活著，還愛著，還夢著。 小說的名字的以比亞法拉的國旗“半輪黃日”命名，紅色代表在戰(zhàn)爭中失去生命的人民的鮮血，黑色代表對英雄的哀悼，綠色代表希望和新生，中間的半輪黃日代表了即將到來的光明和輝煌。 小說《半輪黃日》中最讓人感動的部分并不是人們在戰(zhàn)爭中如何茍活，而是他們的生活態(tài)度，是奧登尼博始終如一的理智，是凱內內始終如一的神秘，是奧蘭娜始終如一的善良，是理查德始終如一的愛。在戰(zhàn)爭中，我們可以看見他們因為忍受饑餓而害怕，因為夜幕降臨而猜忌，因為突如其來的轟炸而恐懼，阿迪契精準的把握住了這種原始欲望最真實的樣子。 當然，阿迪契也是有怨念的，她有自己的政治立場，她也借人物之口，說出了自己的觀點： “我之所以是尼日利亞人，是因為白人創(chuàng)立了尼日利亞，給了我這個身份。我之所以是黑人，是因為白人把‘黑人'構建的與‘白人'不同。但在白人到來之前，我是伊博族人?！?/strong>阿迪契對西方文明虛偽姿態(tài)的蔑視通過這短短幾句話就勾勒了出來，這種敏感來源于她對自我身份的確立。 “我們生活在一個白人極盡邪惡之能事的時代。他們剝奪了南非和羅得西亞黑人的人性，他們挑起了在剛果發(fā)生的一切，他們不讓美國黑人參與選舉，他們不讓澳大利亞土著參與選舉，不過最糟糕的是他們在這里所做的一切。”我們透過西方文明之眼看見的是這片土地上的光和熱，透過阿迪契的文字我們看見的是發(fā)生在這片土地上的罪和惡，我相信后者。 “我們都被卷入了這場戰(zhàn)爭，是否改變自己，決定權在于我們自己?！?/strong>盡管阿迪契把善良和美麗給了奧蘭娜，但她真正愛的凱內內，她賦予凱內內神秘、勇氣、睿智、理性，盡管她將凱內內推向死亡，但也讓凱內內因此而不朽。

非洲：它是狩獵者的瓦爾哈拉，也是遁世者的烏托邦。它是你心中的愿望，禁得起所有的詮釋。它是死亡世界最后的一絲殘余，也是閃亮生命的搖籃。 我們不需要用任何語言來形容非洲，自打西方文明涌入這片熱土之后，等待他們的就是未知的死亡和戰(zhàn)爭。西方文明帶來了先進的技術和觀念，卻也打開了潘多拉的魔盒。 《半輪黃日》是動蕩的六十年代的縮影，也是非洲歷史的一塊碎片。西方殖民者攪亂了這“一池春水”，然后匆匆立場，緊接著民族獨立運動紛至沓來。遺憾的是，民族獨立運動夾雜著太多狹隘和私心，以至于死亡和殺戮掩蓋了“獨立”的意義。從某種意義上來講，西方殖民者的退出并沒有解決根源性的問題，相反，由于他們不合時宜的退出，加劇了非洲大陸的動蕩。 幻想建立和平富強的民族國家，等來的卻是餓殍遍野、滿目瘡痍，理想和現(xiàn)實之間的鴻溝終究無法彌補，真實非洲的過去，似乎也將是非洲的未來。重構記憶的目的是為了展現(xiàn)出歷史中的對錯，并不是為了追責，而是為了給未來指出方向。

文已至此，我們有必要對上個世紀六七十年代的歷史事件做出梳理： 1966年1月15日，伊博族軍官發(fā)動軍事政變。 7月29日，豪薩族軍官發(fā)動政變，雅庫布.戈翁掌權。 9月北區(qū)各部發(fā)生大規(guī)模屠殺伊博族人事件。 1967年5月27日，戈翁為了鞏固政權，將全國分為12個州，原東區(qū)三個州，將伊博族為主的中東州孤立。中東州所處位置既無石油資源，也有出海口，是當年饑荒最嚴重的區(qū)域。 5月30日，東區(qū)退出聯(lián)邦，成立比亞法拉共和國。 7月6日，聯(lián)邦軍政府向比亞法拉發(fā)動軍事進攻，導致內戰(zhàn)爆發(fā)。 1970年1月11日，比亞法拉失敗，次日投降，隨后尼日利亞恢復統(tǒng)一。 通過這些歷史事件，我們無奈的看到，時至今日，民族之間真正的和解依然遙遙無期，尼日利亞政府對這段真實的歷史依然諱莫如深。集體遺忘并不是明智之舉，總有人在尋找真相，也總有人記得真相，因為每個人都有記住這些罪行的道德責任。

《半輪黃日》通過文字來重構歷史，用小人物的顛沛流離來反映歷史事件對個人生活的沖擊。這其中有奇瑪曼達.恩戈茲.阿迪契面對現(xiàn)實的無力感，但更多的是對未來的希望。阿迪契借由對人類創(chuàng)傷的共同記憶，深挖人類苦難的根源，誠如她所說，“我希望這本書被閱讀，我希望每個地方的人們都讀這本書?！?/strong>