有時，悲傷的音樂能催眠，漸漸吞噬掉感知快樂的細胞，讓人沉淪于悲傷。不痛不癢，結果如溫水煮青蛙。你還可以想象，就像不斷蓄積的雨水，漫過堤壩，緩緩地涌進屋子里，它是闖入者，靠近沉睡的你，它湮沒你的腳踝，漸漸爬上脖頸，漸漸浸濕臉龐，與淚交匯，在腦海中潮起潮落，你還在勾勒幻景，眼里的一絲光，那是胸中升起一輪明月，但為何它照不到你悲傷的心。雨退下？淚垂下？你落下？便不再留戀太陽光下的荼靡之花，不如長眠于水生的珊瑚叢中，做月光永遠的愛人，習慣悲劇吧，麻木在悲痛中，便再也感受不到痛了。 人世的洪水卻不似這般浪漫動聽的五線譜，它只有更殘酷更凜冽更卑鄙。悲劇，永葆歷史青春的秘方，讓無窮無盡地悲劇爆發吧。磅礴壯美的情感，化為泛濫的災情，強者在尸山上歡呼，弱者被屠戮在自衛的抗爭路上。摧毀的不是一座古堡的遺跡，也不是被時光傾斜的平安大道，可能只是一些終將無影無蹤的生命殘骸。不美麗，在繁衍生命的長河中似乎也毫無意義。可是，對于渺小的個體生命而言，這是決絕的剝奪與毀滅，那生命個體可能是我是你是他。 在某個時期，在某個地方，在某個記憶中，女人的生命，像折斷了羽翼的大雁，四季分明的春夏秋冬不是美景，成了限時了的生命期限，只能守護一個漫長的等待，等待春天來臨，卻死在了即將走過的寒冷冬季。 四個女人，拼接成餐桌上對角鋪苫的方形餐布。起先，她們生并存在著，有笑也有淚，發自內心地為自己歌唱。后來，戴上了生為女即為奴的枷鎖，便寸步難行，蹲守在被男人牽拉的磨盤上，碾過一行行無人看見的清淚。 第一個女人，她在初戀男友丟下自己而獨走異國他鄉時，就不再寫詩了。但她還會用美妙的歌喉唱歌給自己聽。嬌羞的玫瑰容顏不再，成了獨自垂淚的明日黃花，卻越來越渴望生命獨立的真實意義。怎么說，她的悲傷都算是華麗的。她可以買下一大片果園農莊，可以辦一場豐盛的晚宴，還可以在放棄與重拾中，游走在人間與天堂，甚至在她遭遇了繁華散盡的灰燼后，她還有眼淚可以流。可是，為何她的背影最凄冷！ 第二個女人，她是第一個女人在果園的池塘中發現的活死人。她曾經躺在骯臟的床板上，任無數個男人利用王的骯臟的權力蹂躪她，而非保護。她也曾走進潔凈的圣水中，擦出道道血淋，讓身體在血的清白中重生。可是，她的時代，她的民族，她的命運，只能讓她在兩個殘酷的極地做選擇，不是生活在萬惡的人間，就是死在無法描繪的天堂。無論怎樣，永遠都要睜著遺憾的眼睛…… 第三個女人，這個女人比那里的所有女人都向往做一個真正的女人，但她堅信自己把處女膜丟在了兒時爬過的樹叢里，并以此為自由而戰的宣言。她死過一次，在雅致幽靜的背景中墜落，只有一掊土，沒有墓地，死不足惜，在她至親的兄長心里。結果，她復活了，為自由的革命理想而生。她清醒了，奔走在革命尚未成功的奮斗里。最后的結果，她迷失了，為不堪一擊的生命，為非一日之寒的冰凍。其實，她走得并不遠，醒得也并不早，是她生活的塵世睡得太久了。 第四個女人，她是第三個女人的閨蜜，也是一直覬覦第三個女人那無情的兄長，憧憬愛情的良家婦女。她沒有解放自己的抱負，但有嫁給那男人的理想。她視貞節為生命，卻倒在了兩個男人輪奸的案板上。于是，她被迫走上了清洗噩夢的旅途。在她們之間，或許必須有一個屹立不倒的希望，像霍桑筆下的海絲特，像被神選中的圣女貞德，這個故事里這女人也被賦予了日月之光，她磨礪出了最堅實的戰斗意志，并走上了通往德黑蘭的路，誰知道走向世界的會不會就是她？ 沒有男人的女人，硬幣的另一面寫著，從未在乎過女人的男人。那游走他鄉，滿腹經綸，高唱自由民主理想的海龜者，他引薦的美國年輕未婚妻，及他附和的一句“我們都支持現在的國王政權”，正是他背叛愛情與正義的證據。而第一個女人在幾十年前就沒有了男人。 而那位草草埋掉妹妹，迫不及待迎娶新娘的無良男子，在向第四個女人求婚的剎那間，被道義的雷，劈成了沒有生命價值的朽木。女人的世界絕不能收留這樣的男人，因為有一天，他的女人一定會從新娘變成死不足惜的奴隸。 那個世界，“軍人”的生命里不會有女人，不信，就去試一試。不是成了堵槍口的靶子，就會成為權力淫威下生不如死的各種角色。生活在農場幾十年的老男人，他是好人，本該有女人，可是他孤家寡人。所以他的世界依然是硬幣的另一面。 這不是一個談話主題，這是一部伊朗電影——沒有男人的女人。電影一般好看，畫面很美，幾個橋段異常凜冽深刻，很多橋段太過沉迷自我而令人疲乏。如果有充足的時間可以看看，但不絕對有看的必要。這是有關女人的傷感的詩，問你愛不愛詩歌？愛不愛自由？愛不愛我是你、你是我？