忽明忽暗的光線，好像黑暗中的探照燈，它在尋找，尋找獵物；冰冷的走廊里，腳步的回聲比獄警的喊話還要響，刺耳，叫你不由得毛骨悚然。突然，亮光落到一個人身上，找到他了，馬利克，這只待宰的羔羊——他是一個罪犯，因為襲警被判入獄；但他又是無辜的，對于接下來要面對的一切，他一無所知。在六年的監獄生涯之后，他將從一個默默無聞的小囚犯蛻變為只手遮天的黑手黨黨魁。雅克.歐迪亞的《預言者》，講述了一個小人物的發家史，充滿靈氣，精彩絕倫，堪稱現代版的法國《教父》。通過跌宕起伏的故事情節和緊張而又富于變化的敘事節奏，我們見證了馬利克完成的一次偉大革命，生活因此而走上了全然不同的軌跡。然而，這又是一部徹頭徹尾的悲劇，與命運無關，導演用豐富的畫面語言向我們展現了故事之外的故事——現實，宏大而深刻的主題——人的命運始終被外部世界所操縱。馬利克只是被選中而已，甚至連自己被選中，他都毫不知情，從頭到尾，或生或死，所有的一切，都不是他能控制的。從而，我們可以發現電影不同于其他藝術語言的獨特魅力：經由選定的視角和準確的畫面構造完整呈現角色與環境的關系。1.牢籠電影中反復多次出現“牢籠”，包括窗戶外面的護欄、監獄中隨處可見的裝有鐵欄的牢門、高墻上的金屬網等等。隨著故事的推進，畫面中主人公與“牢籠”的關系一直在發生著改變，這很好地表現了馬利克與自由的關系。首先，當年僅十九歲的馬利克被送往監獄時，他透過車窗上的護欄注視著窗外路邊“自由”的行人，此時鏡頭幾乎貼到了鐵欄上，強烈的壓迫感告訴我們，馬利克和他們不同，他即將失去自由。緊接著，視角從一個窄小封閉的空間轉移到另一個窄小封閉的空間，在審訊室里，馬利克被接連提問帶有侮辱性的問題，他吞吞吐吐地回答，眼睛不停地往窗外看，還是鐵欄，窗戶被封得死死的，窗外的囚犯們正在放風。此刻即便是窗外的人也同樣失去了自由，馬利克已身處監獄之中，眼前的一切不是夢。冷峻的開場清楚地交待了主人公的處境和心情，并對其接下來的遭遇留下了懸念和鋪墊。與馬利克不同，反派一號、現任監獄黑勢力頭子、科西嘉人凱撒的出場采用了截然相反的畫面語言，從健身房出來，凱撒的第一個全身鏡頭就發生在一個相對寬敞的大廳里。他從牢門外走進鐵欄，攝像機沒有跟隨他，而是隔著欄桿觀察，凱撒仿佛身在“籠外”（欄桿的另一邊），瀟灑的姿態儼然一個自由人。他去和監獄的管理人員交易，事實上，整個監獄都在凱撒的控制之中。此后，凱撒又不止一次地從籠外走進畫面，或者穿行于牢籠而不受控制，這都表現出他非比常人的權力和特殊地位。而馬利克雖然逐步混入了凱撒的圈子，卻還是長時間地被困于牢籠之內，鮮明的對比把兩位主角的關系表露無疑，直到后來凱撒安排他負責送餐的工作，這才有機會穿越牢門而出。畫面中逐漸遠離的“牢籠”標志著馬利克的身份在悄然發生著變化，他開始受到凱撒的器重。一個有趣的鏡頭是：伴著輕快歡愉的音樂，凱撒一行十一人依次穿越牢門，攝像機與人物分置鐵欄兩側，畫面上的馬利克排在隊伍的最后一個，但他已經身在“籠外”，也表現出了幾分瀟灑自在。但值得注意的是，這些改變完全是由凱撒安排的，馬利克自己沒有任何決定能力。隨著凱撒逐漸信賴馬利克，且眾多手下因為薩科奇對科西嘉人的特赦獲準出獄，馬利克開始有機會幫凱撒執行更為重要的任務。他被安排先后三次假釋出獄，畫面場景也因此而拓展到了監獄之外。然而意味深長的是，當他第一次獲準出獄，替凱撒談判并拯救人質時，汽車在公路上徑直地向遠方駛去，開到了隔離帶的另外一邊，攝像機又一次和主人公分置于鐵網兩側，只不過這一次不是出而是入，在沒有“牢籠”的現實世界中，馬利克開始發揮自己的應變能力，卻被無情地拖入了另外一個“牢籠”。故事情節告訴我們，馬利克越來越順利，他開始有條不紊地發展壯大；但畫面的選擇則在暗示，現實已將主人公的命運死死鎖住了。2.字幕除了片頭字幕和片尾的電影名稱之外，全片共使用了十次額外字幕，與文學敘事中段落標題劃分結構的功能不同，這些字幕并非出現在黑場上的白色章節符，“海耶布”、“一年”、“哈亞德”、“眼睛和耳朵”、“喬迪”、“經濟”、“拉提夫”、“圣誕節”、“信念”、“四十天四十夜”，它們之中包括人名、時間、還有事件，不規則的出現，對故事情節的推動也沒有太多顯著貢獻，那這些字幕究竟有什么用呢？與賈樟柯在《三峽好人》中使用的白色字符非常相似，這些詞語是畫面內容而非故事情節必不可少的組成部分，我們要忽略它們的字面含義，進而理解其對于電影的意義所在。每當字幕出現，畫面升格，音效和音樂卻沒有任何變化，影像變得不再真實，而類似的幻象也同樣出現在馬利克的夢中，即未來被預知的時候。“海耶布”是馬利克生命中殺的第一個人，是凱撒給他的入門任務，此后他便跨入了凱撒的犯罪王國。可海耶布死后并沒有離去，他化作靈魂和馬利克住在一起，一起聊天，一起抽煙，見證馬利克的蛻變。只過了“一年”，馬利克已經完全適應了監獄生活，他遇到了“哈亞德”，這個人教他讀書習字。接著，凱撒讓馬利克成為自己的“眼睛和耳朵”，與此同時“喬迪”找他合伙毒品買賣，越來越大的生意使他不得不認真學習“經濟”。埃及人“拉提夫”突然闖入破壞了毒品買賣，馬利克生平第一次動用自己的力量擺平挑釁。然后在“圣誕節”，他接到了凱撒最重要的任務。在海耶布“信念”的鼓勵下，馬利克出賣了凱撒，并故意拖延假釋時間，好讓自己被關禁閉。在禁閉的“四十天四十夜”里，凱撒王國覆滅了，馬利克成為了新的頭目。全部十條字幕無一例外都強調的是馬利克要面對的事情，他克服了困難、適應了環境、認真學習、把握機會、最終完成蛻變。但所有的事情沒有一樣是馬利克為自己安排的，事實上他是被安排、被操縱去面對這些不得不面對的遭遇。即便最后的“四十天四十夜”，馬利克已經預知到要發生的一切，利用各方條件化身預言者全身而退，但他依然無法改變什么，他所做的只是想盡所有辦法生存下去。3.預言者作為靈魂出現的海耶布是畫面上的另外一個幻象，他曾多次替馬利克預言，但當馬利克真正成為“預言者”接管大權之后，海耶布卻消失了。由此我們可以猜測，海耶布的靈魂其實是馬利克分裂的自我，當本我幫助自我并最終得到統一之后，靈魂自然不見了。與命運抗爭的本能或許正是馬利克被選中和成功完成轉變的原因。當馬利克刑滿釋放，重新走在寬闊平坦的大路上時，他的身后跟著三輛氣派的車。這不但表現了他的身份已經今非昔比，更追加了巨大的壓力。馬利克不停地回頭看，他只有二十五歲，但他已經成為甚至超越了凱撒。前面的路只有一條方向，后面的車隊是保護，更是逼迫。他已經走上了這條不歸之路，沒有別的選擇，必然會重蹈凱撒的覆轍。正如之前高速公路上的暗示，馬利克走出監獄，卻已踏入了另外一個牢籠。我們之所以身處牢籠恰恰是因為我們無時不刻不想跳出牢籠，這個悖論是社會的現實，無法改變。就像馬利克被凱撒控制，凱撒被他在監獄之外的生意和老板控制一樣，生存的抗爭可以改變現狀，卻改變不了命運的走向。電影不僅可以講故事，更能細致入微地表現故事發生所處的、促使故事發展成型的現實世界。正如導演雅克.歐迪亞所說，《預言者》的創作意圖，是對當代社會的暗喻。