本文首發(fā)于QAF公眾號(hào)，非經(jīng)作者同意請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。 我是少年，我為什么要自殺（《我們都是玫瑰少年》） 電影《我是少年》從同性戀少年波爾選擇結(jié)束自我生命開(kāi)始。 青春期少年渴望社會(huì)認(rèn)同，追求叛逆又無(wú)法忍受孤獨(dú)。波爾的好友薩沃是一個(gè)有著雙性戀行為表象的男孩，這個(gè)少年似乎從未有過(guò)片刻獨(dú)處及自省的空間。也因之，當(dāng)他捧著波爾遺書(shū)掩面而泣的那刻，也意味著某種神秘的力量擊中他的內(nèi)心。他不得不面對(duì)來(lái)自心靈最深處的追問(wèn)。什么樣的痛苦會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人選擇結(jié)束自己的生命，電影似乎什么也沒(méi)有講。一切隱而不露，似無(wú)跡可尋。唯一的線索也許隱藏在摯友留給男主的書(shū)信中： 薩沃，當(dāng)你讀到這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界了。 對(duì)你，我有一種莫名的感覺(jué)，我相信自己上一世就認(rèn)識(shí)了你。 我是愛(ài)上你了嗎？ 我?guī)缀蹙鸵湍阏f(shuō)出口了，但是我做不到。 我感覺(jué)自己快要停止呼吸了。 我做不到，但是我希望我能為自己做出決定，什么時(shí)候?yàn)槲业墓适聞澤暇涮?hào)。 …… 波爾的遺言我聽(tīng)了兩遍。遺書(shū)曝光之后，緊接的畫(huà)面就是靜靜躺在靈床上的薩沃。這時(shí)我明白了，薩沃為何始終不能面對(duì)波爾留給自己的遺書(shū)。其實(shí)他早就知道答案了，但是他害怕相信，也不愿意承認(rèn)。他的時(shí)間都用來(lái)花在女友蒂娜與炮友拉米羅的身上，用他自己的話來(lái)說(shuō)，蒂娜的世界可以讓他感受更多，他樂(lè)意與她作伴，彌補(bǔ)蒂娜男友不在的時(shí)間；拉米羅呢，就像是一只借來(lái)打飛機(jī)的手，他可以借此安撫內(nèi)心青春的躁動(dòng)。 薩沃愛(ài)女友蒂娜嗎。看上去好像是。可是他也并不介意與另一個(gè)男人分享女友的事實(shí)。如果說(shuō)“愛(ài)情”必然包含對(duì)一個(gè)人的占有欲，薩沃對(duì)蒂娜公開(kāi)的男友也未曾有過(guò)一丁點(diǎn)的嫉妒。也許可以這樣理解：薩沃只是借蒂娜與拉米羅填充自己所余時(shí)間的空白。似乎只有這樣，他才可以忘卻波爾已不在人間的事實(shí)。

薩沃與波爾彼此無(wú)法直面的內(nèi)心隱秘，有沒(méi)有讓你想起《艋舺》中由阮經(jīng)天飾演的“和尚”這一角色呢。電影《艋舺》同樣為我們描摹了一段男人對(duì)男人滿懷深沉卻不可言說(shuō)的心事。和尚（阮經(jīng)天飾）對(duì)太子（鳳小岳飾）所懷抱的情感，已無(wú)法用“兄弟”、“哥們”或者“摯友”這樣的詞匯予以形容。并非這些詞匯不夠好，而是能予以平常道白的言辭其實(shí)欠缺著一種植根于真實(shí)人性的深度。毋庸諱言，諸如“哥們”、“兄弟”這樣的稱(chēng)謂，也是對(duì)男性情誼的某種限定：生活在異性戀大環(huán)境之下的同志，需要遵守由這一規(guī)范所劃出的男性情誼的某種邊界。比如牽手或者親吻，在女性之間也許是一種示好，但男性之間就可能意味著親密關(guān)系的“越界”。 也許還剩下“擁抱”。薩沃喜歡的另一個(gè)男孩托馬斯也覺(jué)察到了某種不安。他禁不住向薩沃道出隱憂：薩沃，你不快樂(lè)。你說(shuō)你沒(méi)有自殺是因?yàn)椴栂茸吡艘徊健！阋钕氯ィ偷脼樽约夯畎。ú灰梦覀冏鰮跫疲慊畹貌缓茫乙矔?huì)為之難過(guò)。） 托馬斯的誠(chéng)懇打動(dòng)了薩沃，他終于說(shuō)出口了：如果我向你說(shuō)出我正在經(jīng)歷的，你能保證不把我當(dāng)做壞朋友嗎。 聽(tīng)到此言的托馬斯無(wú)法控制地抱住了薩沃。這個(gè)擁抱也許是全片最溫暖的一幕。但也可能是托馬斯留在薩沃心里最后一點(diǎn)溫度。導(dǎo)演只是借這場(chǎng)戲告訴觀眾，托馬斯為何與薩沃變得“疏遠(yuǎn)”了。一切盡在不言中。 《艋舺》男主角阮經(jīng)天曾在訪談中談及他對(duì)“和尚”這個(gè)角色的感悟：我與導(dǎo)演（鈕承澤）反復(fù)討論過(guò)如何理解“和尚”這個(gè)角色。生活在一群哥們之中的和尚，他所處的時(shí)代，他所在的環(huán)境，“性取向”是不曾聽(tīng)聞也從未提及的概念。他可能覺(jué)察到他對(duì)太子感情的異樣，但他自己也無(wú)法解釋這種情感的由來(lái)。也因此，演員要表達(dá)的，就是這樣一種不被界定的模糊的情感狀態(tài)…… 阮經(jīng)天在演繹男人之間相處的一些細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出他對(duì)同性情感深度的認(rèn)知：譬如和尚將太子擁入懷中的體貼與心疼，譬如和尚發(fā)自肺腑的那一句雖然不被理解，卻執(zhí)意無(wú)悔的“我所做的這一切，都是為了你（指太子）”。對(duì)太子流露的一點(diǎn)溫柔與愛(ài)憐也讓輪廓英挺的男人煥發(fā)出一種動(dòng)人心魄的俊美。尾聲部分，和尚倒在太子的匕首之下。也許是死在太子手中的緣故，和尚唇角竟然流露出一絲死而無(wú)憾的笑意。但直到生命的最后一刻，和尚也無(wú)法向他所愛(ài)的人道出他對(duì)他內(nèi)心最真實(shí)的感受。 就同志情感的角度來(lái)說(shuō)，和尚的死也是一種“自殺”，只不過(guò)借了他人手中的匕首而已。與薩沃相似，兩位男主角自始至終生活在“哥們”的面具之下。面具戴的太久，似乎已經(jīng)嵌入了他們的血肉。

波爾贈(zèng)給薩沃的明星海報(bào)上有一句話：最重的罪是偽裝。這句話以醒目的字體在影片中反復(fù)出現(xiàn)，也是導(dǎo)演給觀眾有力的暗示。 鐘孟宏的華語(yǔ)電影《陽(yáng)光普照》亦講述了一個(gè)男孩的自殺。許光漢飾演的阿豪表面上是一個(gè)出類(lèi)拔萃的少年，他生活在親友同學(xué)的贊美之中。他的世界似乎只有令人炫目的陽(yáng)光。然而這個(gè)英俊陽(yáng)光的大男孩最終選擇了自殺，從高樓上義無(wú)反顧地跳了下去。 在他自殺之前，他曾給愿意聆聽(tīng)他的女同學(xué)講過(guò)一個(gè)司馬光砸缸的故事。不是小學(xué)語(yǔ)文課本上的司馬光砸缸。水缸中根本沒(méi)有水流出來(lái)，只有一個(gè)小朋友坐在水缸的暗處，看著外面的司馬光。 這個(gè)小孩就是司馬光自己，也是阿豪。他坐在水缸的暗處，凝視帶著面具的另一個(gè)自己。那個(gè)自己看上去無(wú)比陌生。他知道那不是他本人。 真實(shí)的阿豪一直坐在深不見(jiàn)光的柜子深處，等待自己的尋找，當(dāng)自己和自己面對(duì)面的那刻，卻引發(fā)了自我悲劇性的終結(jié)，這是怎樣不可言說(shuō)的痛楚呢。

探討男性成長(zhǎng)的紀(jì)錄片《面具之內(nèi)》有一個(gè)令人難忘的情節(jié)：老師給每個(gè)男學(xué)生發(fā)一張紙制面具，告訴學(xué)生在面具的正面寫(xiě)上他們希望別人看到的自己，背面寫(xiě)上他們內(nèi)心真實(shí)的自己。男生們給出的答案竟然全都呈現(xiàn)出令人驚異的表里反差： 面具的正面，男生們寫(xiě)的是：幽默、快樂(lè)、陽(yáng)剛、外向、有趣…… 面具的背面，男生們心中的自己卻是：憤怒、恐懼、不安、痛苦、孤獨(dú)…… 哈佛大學(xué)心理學(xué)家戴維認(rèn)為，男性的情緒問(wèn)題比女性嚴(yán)重，更需要關(guān)懷。很多人之所以覺(jué)得女性更容易憂郁，是因?yàn)樯鐣?huì)允許女性在人前表達(dá)內(nèi)心的脆弱與情緒化；男性的情緒問(wèn)題往往是看不見(jiàn)的，對(duì)于很多男人而言，敞開(kāi)心扉意味著示弱，主動(dòng)向他人尋求心理救助的男性少之又少。 很多人甚至意識(shí)不到男性也可能有情緒問(wèn)題。人類(lèi)生物學(xué)家朱迪·朱的研究認(rèn)為，男孩在理解他人情感，以及培育親密、有意義的友誼，原本是和女孩一樣敏感的。但他也在《當(dāng)男孩成為男孩》一書(shū)中指出，男孩們進(jìn)入學(xué)校之后，就會(huì)把天生的同理心換做后天習(xí)得的沉默堅(jiān)韌，并與朋友之間保持更大的情感距離。 人類(lèi)情感的表達(dá)需要出口，如果長(zhǎng)久壓抑，一些男人就會(huì)選擇訴諸暴力。對(duì)于許多人來(lái)講，暴力甚至成為彰顯陽(yáng)剛氣概的某種證明。揚(yáng)·阿爾蒂斯-貝特朗著名的紀(jì)錄片《人類(lèi)》開(kāi)篇就有一個(gè)令人難以釋?xiě)训溺R頭。一個(gè)殺人犯面對(duì)鏡頭訴說(shuō)懺悔。他說(shuō)他之所以選擇以暴力手法解決問(wèn)題是源于對(duì)“暴力”的相信。從小他就在父母的拳腳暴力之下成長(zhǎng)。他以為的人類(lèi)情感表達(dá)就是暴力。直到他犯下無(wú)法彌補(bǔ)的罪孽。說(shuō)到深處，他流下了眼淚。 “暴力”可能是每一個(gè)男孩通往男人之路必經(jīng)的一關(guān)。也因此，被認(rèn)為“陽(yáng)剛氣概”不足的男性就可能承受更多來(lái)自他人的暴力。相較于異性戀男性，同性戀男性群體內(nèi)部可能呈現(xiàn)出更為復(fù)雜多元的性別氣質(zhì)光譜差異。也因之，更大比例的同性戀男孩曾經(jīng)遭受校園霸凌，更多的同性戀男孩也在無(wú)法求援的困境與不能言說(shuō)的痛苦之下選擇結(jié)束自己的生命。 比如玫瑰少年葉永志，比如鹿道森，等等。大多數(shù)人悄無(wú)聲息地消逝了，我們能看到的也只是冰山一角。 《面具之內(nèi)》由此探討了陽(yáng)剛氣概教育對(duì)男孩身心成長(zhǎng)造成的陰影。以異性戀性別二元論為主導(dǎo)的社會(huì)對(duì)男性氣概與女性氣質(zhì)有一套刻板的定義。當(dāng)陽(yáng)剛氣概被確立為男性氣質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也意味著對(duì)所有女性/陰柔氣質(zhì)特質(zhì)的恐懼與拒絕。社會(huì)似乎忘記了男性也是人，男性也有作為一個(gè)人可能有的眼淚、感性、恐懼、脆弱與對(duì)同性親密的渴求以及同理心。 引發(fā)爭(zhēng)議的美國(guó)紀(jì)錄片《紅色藥丸》記述了一起B(yǎng)oko Haram（博科圣地）屠殺男孩的恐怖事件：恐怖組織屠殺村莊男孩后發(fā)現(xiàn)這一血腥行為并未得到世界性關(guān)注，遂綁架村莊女孩作為人質(zhì)，竟得到意想不到的效果，從而引起一場(chǎng)“bring back our girls”的全球性呼吁。這是否意味著大眾心中男孩的生命價(jià)值不及女孩呢？ 更具有說(shuō)服力的解釋可能是，男性之間缺少同理心及共情力。面對(duì)受到傷害的弱勢(shì)男性，多數(shù)男性不會(huì)聯(lián)想到性別議題。女性則不同，女性對(duì)女性的同理心可以引發(fā)基于性別身份的聲勢(shì)強(qiáng)大的輿論抗議。 《面具之內(nèi)》有一個(gè)美國(guó)青少年自殺數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，青春期男孩的自殺率比女孩高出5倍。但這還不是最嚴(yán)重的數(shù)據(jù)。世界衛(wèi)生組織數(shù)據(jù)顯示，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，全球自殺率已經(jīng)增長(zhǎng)了60%左右。這一趨勢(shì)近年逐漸呈現(xiàn)年輕化。從50年前的30歲左右人數(shù)最多，到今天的16歲左右。且男性的比例明顯高于女性，差距最大的國(guó)家男性自殺人數(shù)是女性的6.5倍。 面對(duì)這些真實(shí)的數(shù)據(jù)，不知觀眾作何感想呢。是什么壓力讓愈來(lái)愈多的青春少年選擇結(jié)束自我的生命，又是什么原因讓男性害怕面對(duì)自己的脆弱？當(dāng)你面對(duì)一個(gè)愿意對(duì)你流露脆弱一面的男性，一個(gè)流下眼淚的男性，或者被人嘲笑為“娘娘腔”的男性，身為男性的你愿意給他一個(gè)貼心的擁抱嗎。

研究表明，敢于展現(xiàn)內(nèi)心的脆弱意味著男性有承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和情感溝通的能力。長(zhǎng)久壓抑自我情感的表露，我們內(nèi)心的恐懼及與外界的疏離會(huì)日益加深。反過(guò)來(lái)，如果男性愿意承認(rèn)內(nèi)心的脆弱，正視脆弱，他們就會(huì)變得更勇敢，生活目標(biāo)也會(huì)越堅(jiān)定。 朱迪·福斯特認(rèn)為，男性所表現(xiàn)出來(lái)的最迷人的特質(zhì)，就是一種脆弱感。有人表示，一旦脫離異性戀男女關(guān)系的限定，也許就能發(fā)現(xiàn)男性身上更為動(dòng)人的另一種美。以英國(guó)演員本·衛(wèi)肖為例，電影《故園風(fēng)雨后》中飾演的同志少年，被形容為“有一種令人神魂顛倒的陰柔美，這種美在極致的青春中，只為愛(ài)情而綻放”。一陣秋風(fēng)吹來(lái)，他像一片樹(shù)葉般翩翩起舞。到了電影《云圖》中，這片樹(shù)葉跳出更為優(yōu)雅的舞步。落魄的同志音樂(lè)家在完成對(duì)男友表白的曲子之后，登上高塔看了最后一次落日，抽了最后一支煙，就把這個(gè)冷酷世界決然拋在身后。 好萊塢四十年代的同志男星蒙哥馬利·克里夫特，也被形容為“溫和、敏感、脆弱，有一種處于堅(jiān)強(qiáng)與脆弱之間的迷人氣質(zhì)。英俊的男子像一片孤獨(dú)的云，靜靜飄過(guò)每一片不屬于他的土地。找不到駐足的理由，也沒(méi)有期待的歸鄉(xiāng)”。 英年早逝的瑞凡·菲尼克斯常在眩暈中看到飛馳而過(guò)的云彩，閃閃發(fā)光的魚(yú)，雪白的房子，看見(jiàn)自己睡在心愛(ài)男人的懷里。男人追逐世俗定義的人生去了，留下他孤身一人面對(duì)世界。他發(fā)現(xiàn)他能在海螺里聽(tīng)見(jiàn)海洋的洶涌澎湃，這也是世俗不曾抵達(dá)的天地。他走在愛(ài)達(dá)荷的公路上，前路漫漫。盡管所有的人類(lèi)歷程都是“向死而生”，但涅槃重生的鳳凰只有他——唯有他的美麗可以翱翔在《不羈的天空》。

不難發(fā)現(xiàn)，較之只能表現(xiàn)異性戀情感的男演員，同性傾向或者說(shuō)能夠體會(huì)同性情感深度的男演員能更好領(lǐng)悟并表現(xiàn)男性氣質(zhì)的復(fù)雜多元。后者對(duì)男性之間（或者人與人之間）的情感聯(lián)接也有更為深刻的領(lǐng)悟。 如果我們向值得信任的朋友敞開(kāi)心扉，如果我們?cè)敢鈱W(xué)會(huì)聆聽(tīng)，如果我們不再排斥“娘娘腔”的男性，如果我們不再嘲笑男性的眼淚，如果兄弟之間可以多一個(gè)擁抱…… 波爾留給薩沃的遺言中還有這么一段，是波爾對(duì)薩沃寄予的期許，也是寫(xiě)給更多處于心靈困境中的男性。抄錄在此，以此收尾： 薩沃，我不知道你有一天是否能讀到這封信。 但萬(wàn)一你真的能看到呢。我想請(qǐng)你記住： 直面你的痛苦，不要逃避。 別像我這樣逃避。 趁還來(lái)得及的時(shí)候，學(xué)會(huì)尋求幫助。 很多人愛(ài)你，關(guān)心你，哪怕你不這樣想。 有時(shí)你的悲傷太過(guò)深沉，自己可能也不曾發(fā)現(xiàn)。 對(duì)不起沒(méi)有如你所愿，讓你問(wèn)我為什么…… 波爾。