首發于微信公眾號：movie432，文末有二維碼噢~ （Spoiler Alert!！以下內容有小部分的劇情泄露，可能影響觀看） 今年參加西寧FIRST影展，朋友看我這個不喜歡那個不喜歡，不免毛了：那你到底喜歡哪個？ 其實啊。我哪一個都夠不上喜歡。 真正令我驚詫的，并不是中國電影，而是一部昏昏沉沉，黯淡無光，半死不活還氣氛壓抑的日本軟科幻片：《再見》。影展上翻譯成了《世界，永別》。 日文原名是：さようなら，就是徐志摩寫的，沙揚娜拉。 擬一條宣傳語，大概就是這是由機器人出演機器人的FIRST電影。 《再見》導演是深田晃司。他2016年新片《臨淵而立》剛入圍了戛納國際電影節的一種關注單元。這部《再見》是2015年底的，也算很新的一個片子了。

這名導演，我最早是見于上海國際電影節的展映單元，有一部叫做《歡待》的電影。后來，《河畔的朔子》，別有情調，我給五星好評。 《再見》顯然比這兩部電影更加超現實，也更深入去探討：人為何物，心歸何處。 用一句話描述來這部電影就是：軟科幻的黑澤清綁上了是枝裕和的空氣人形。 2016年，黑澤清的《岸邊之旅》和《毛骨悚然》都在上海國際電影節做了展映，無數走出電影院的影迷觀眾大罵坑爹。因為悶，拖拉，不好看，電影裝神弄鬼。

《岸邊之旅》的彈琴段落，《毛骨悚然》的問訊段落，好多處地方，都用到了光線由亮到暗再變亮的漸變演示。這種陰暗的驟然變化，自然是超現實的設計，也是一般電影特別忌諱出現的，會被認為是光沒測好，穿幫暴露，技術不達標。但黑澤清用它來反映人物的心理狀態，試圖達到一種神不知鬼不覺的壓抑效果和心理壓迫。

如此說來，《再見》也屬于“不好看”的行列。因為它的攝影師是黑澤組的蘆澤明子，最近幾年，感覺她一心在研究探討這種光線變化帶來的真實時間力量。 《再見》看得人很累。它講的是死，是毀滅，還有無處可去的孤獨。 電影的節奏，像人機對話一樣冰冷絕望，自我告慰中，飽含了痛苦抑郁。核末日的世界背景，導致畫面故意灰蒙蒙，正如核輻射的霧霾不散。以難民為題的故事，多少有點主題先行，女主的情感狀態始終機械、刻意，有一種被遺棄的無可奈何。 像我這樣自認為很吃日本電影的，也被女主和機器人的低速、慢頻交流搞得很崩潰。機器人說的話，冷冰冰，一字一句，不帶感情色彩。電影讓她背了一首又一首的詩，從日本本土的谷川俊太郎，到法國的蘭波，到德國的誰誰誰。結果她在不自覺的模擬人類情感中，變成了女主角的情感模式翻版——她就是另一個女主角。 極端荒謬的是，看電影的過程中，我對機器人的表演產生了疑問，它，應該是真人演員去演出的吧（我事先沒有看過任何宣傳資料）。

結果沒有想到，女二號，居然真就是一個類人（仿人）機器人。我還暗自在想，這個女演員好辛苦啊，表情要繃么久。結尾在草地上，好歹爬了有幾十米。結果在Q&A環節，有個觀眾對機器人的演出表示贊賞，我才恍然大悟。

是枝裕和的《空氣人偶》，相似的場景，見上圖——對人類身體、美感與生命力的謳歌。這是一部格調滿分的文藝（藝術）片子，里面還出現了碟片租賃店，賣的都是安哲、維克多·艾里斯等人的片子。 《空氣人偶》引用了谷川俊太郎的《生命》，講的是一個有了人類意識和情感的充氣娃娃，最后發現逃不過是一具宣泄工具的命運，生無可戀，變成了不可燃的垃圾。黑暗，冰冷，絕望。 從充氣娃娃到高仿機器人，好像只是材質和高精尖科技的不同。但他們會引發的人類情感體驗，有時候卻是共通的。 《再見》的女機器人，來自大阪大學教授石黑浩的產品。他設計生產的類人機器人，在這些年的展出后，頗為轟動。 這些機器人，第一眼看上去，你會覺得，它們好像人類啊。但是，如果你全神貫注去跟它們對視，你又覺得異常恐怖。 這就是很多人應該有聽說過的恐怖谷理論。

森政弘指出：由于機器人與人類在外表﹑動作上都相當相似，所以人類亦會對機器人產生正面的情感；直至到了一個特定程度，他們的反應便會突然變得極之反感。哪怕機器人與人類有一點點的差別，都會顯得非常顯眼刺目，讓整個機器人顯得非常僵硬恐怖，讓人有面對行尸走肉的感覺。可是，當機器人的外表和動作和人類的相似度繼續上升的時候，人類對他們的情感反應亦會變回正面，貼近人類與人類之間的移情作用。 與那些投放在工業或者人所不能企及環境工作的機器人相比，石黑浩的理念是把機器人往人的真實外形方向不斷靠近，模擬人的一切行為表情和情感模式，讓你難辨真偽，甚至會讓你產生害怕的心理。 它們不是人，卻像人一樣真實，會說話，也許，還有思想。 這聽起來像花拳繡腿，但卻與電影的本質，有不謀而合之處。

我也突然想起來，之前確實有看到過這個機器人 Geminoid F 的新聞報道，并且被列進了2015年度機器人世界十大新聞。 Geminoid F因為出演了《再見》，成為了第一個擁有IMDB條目的機器人演員。當然，你在多數時候，還會覺得她假。但這種假，帶來的電影觀賞體驗卻是（當你在一無所知的情況）你會覺得“真人演員”演得好辛苦啊。 不過，你肯定還是覺得，它更像從蠟像館跑出來的——就像田亮突然受到了幾萬點的暴擊傷害。 關于機器人能否代替演員的暢想，阿里·福爾曼的《人類學大會》則講了另外一個故事： 羅賓·懷特在片中飾演自己，她經過一番思考，接受了形象被掃描和數字化存儲的合同。那意味著她作為一名演員的個人生涯被終結，同時卻意味著她作為數字化演員的生涯得到了永生。 不過，《再見》使用機器人扮演機器人更像一個亂花迷眼的噱頭，它既成就了電影的一部分，也拖累了電影。 現階段，類人機器人的存在，始終還是表情缺少五官表情的正常變化——更不用說細微變化的、需要被特寫鏡頭注視的肌肉控制力，如何讓一個真人演員不是覺得在憑空做戲，也不是用過于豐富的表演秒殺機器人，那么，讓一個生無可戀的演員，去表現那種無限走進死亡狀態的麻木狀態，她就會跟機器人，成為一個完美的組合。 《再見》真正產生電影魅力的畫面，其實正是來自兩個表現時間流逝的電影長鏡頭——奇妙的是它們都是出自機器人的主觀視角。我認為，這兩個鏡頭構成了整部電影的美學訴求基礎。 一個鏡頭是女主人公在沙發上，在機器人吟誦的長詩中，沉沉睡去。天色變暗，黑暗從窗臺闖入，慢慢侵襲了整個房間。我們看到，女人的身體慢慢模糊，變成了層次分明的身體輪廓，然后是一些陰影中的線條，最后，它跟著微微的光亮，完全消失了。

一個鏡頭是女主人公死去以后，還是在機器人（沒）有感情的注視中，她在自然風干和漫長時間的作用力下，身體失去了水分，皮膚萎縮，骨頭凸頂，變成了一具干尸。 因為這兩個鏡頭，我容忍了整部電影的荒誕絕望。 與機器人在一起，一個人類會更加感受到孤獨，更能明白生命是哪一種東西。 電影背了那么多詩。雖說往電影里加入精美詩篇，未必能給電影帶來真正詩意。它會變成旁白，變成鏡頭語言乏力的體現，轉而需要另外一種強大的支撐力來托舉電影本身。

但科幻電影以詩來做結，最成功的例子，就是雷德利·斯科特的《銀翼殺手》了。 荒山野嶺，遺棄小屋，絕癥主人公，損壞機器人…… 《再見》充分利用了這個1/7200000000孤獨的主題，把陷入困境的南非白人難民，放在了核子末日的未來背景。她沒有了父母關愛，朋友陪伴，還遭遇愛人拋棄。她只有一個無法走路的機器人陪伴，為她讀詩，陪她說話。

她在家庭錄像帶的投影面前，試圖用手去抓住影像，留戀著時間的過往，滿目瘡痍。這是一顆孤獨的心，這也是一顆充盈的心。她變得更需要機器人來說話與傾訴，交流詩歌——一種能夠強硬地對抗和抵御時間流逝的優美文體。 竹子開花的隱喻，象征著無法逃避的死亡。當一個機器人選擇看到死亡而不顧一切自殺，當它說希望通過摧毀自己的零件讓人類感覺到快樂一些（它也會報銷，停止運作）。那么，它離真正的人，其實已經很近很近了。 不知道，在未來機器人撰寫的電影史中，Geminoid F是一個什么樣的存在。我大膽以為，她和這部電影，都會被機器人撰寫的電影史。【MOViE木衛】

截圖掃碼，關注：MOViE木衛（movie432）