我凸，你凹，世上沒有這種像拼圖一樣完美的關系。我是三角形，你是星形，當彼此拼在一起時，如果我們能悅納彼此的不一樣，大概現(xiàn)在我們還能在一起吧。

伊藤從不相信那些讀了一本書或遇到某個人就因此改寫命運的神話，直到遇見香。 1995年，伊藤和七瀨在一家工廠打工，一周上班6天，每天工作12個小時。工作內容就像那時的生活一樣枯燥無味，一次偶然的機會，伊藤和一個女孩通過書信來往而相識。伊藤會細嗅這個女孩寄來的信，仿佛要聞出她靈魂的香氣那樣。 遇見愛情前，連咸魚都嫌伊藤喪。七瀨曾經(jīng)問過伊藤的夢想是什么。那時候伊藤回答：“我沒有夢想，如果沒有夢想就不會夢碎。”

遇見愛情后，香問伊藤的夢想是什么。伊藤指著高樓上巨大的電子屏幕說，我想從事和映像有關的工作。其實這個答案是伊藤現(xiàn)想的而已，實在談不上是夢想。但這個世上唯獨對著香，他不愿意說謊。為了兌現(xiàn)那個隨口而談的夢想，直到現(xiàn)在伊藤仍然從事這個行業(yè)。 同樣是1995年，伊藤人生唯一一次換工作，就是和映像相關的工作。關口與伊藤在同一天面試一家創(chuàng)業(yè)公司，都是當天就被草率地錄用了。 伊藤被錄用后，約香去的迪士尼樂園慶祝，香說，慶祝不是要去愛情旅館嗎？伊藤問為什么？香回答，為了和喜歡的人慶祝啊。瞧，連表白和做愛都是香先開的口。她會心血來潮租了車再打電話問伊藤要不要請假出去玩，她說旅行最重要的，不是去哪里，而是和誰去。她喜歡看書，常常會說出一些話，妥帖地裝進了伊藤心里，就像本來就存在的那樣。 1999年，地球沒有毀滅，但香和伊藤分手了。真正離別的時候，人不會開口說別離。任何關系，有合必有分。就像夜晚過后會迎來白晝，白晝過后也會迎來黑夜那樣。只是這種“必然”，誰也不知道是什么時候會來臨，或許今天，或許明天，或許20年后。

伊藤到底也沒能說出香到底哪里好。只知道自己到現(xiàn)在還在聽她推薦的音樂，追她喜歡的作家的作品。香之于伊藤，是超乎友情與愛情的關系，是比自己還重要的人，是接近信仰般的存在。

香是第一個走進伊藤心里并一直長居于此的人，往后余生，伊藤的心門再沒有為別的女人敞開過。分手后香曾寄過一張明信片給伊藤，這張明信片夾在一本書里，陪伊藤游歷于與其他女人之間。

スー是伊藤在酒吧認識的女人。一個下雪的夜晚，兩人靠著自動販賣機蹲著抽煙，スー說她很擅長在人海茫茫中找到絕望的人，伊藤聽完久久無法將目光從她臉上移開。這個女人和香有點像，能用語言和深藏軀殼中真正的自己對話。那段時間，伊藤常常和損友關口去七瀨的酒吧玩，大家都有要撮合伊藤和スー的意思。有一天晚上伊藤送她回家，在房間內曖昧氣氛升溫之際，一個電話打斷了他們。スー坦言，住在這棟樓的人都是賣笑女郎，剛剛的電話是老板佐內打來的，指示她準備迎客。她讓伊藤等她。伊藤在她家樓下等她，在スー接客的時間細縫里，他打開一本書，書里夾著香寄給他的明信片...后來...后來佐內因組織賣淫被抓，スー失聯(lián)。 惠是一個想和伊藤結婚的女人，等了伊藤9年，一直等不到和他結婚的希望。惠離開的那天，伊藤打開一本書，書里夾著香寄給他的明信片...惠問伊藤愿意和她結婚嗎，他沉默；惠讓伊藤把青春還給她，他一臉疲憊地說這好像辦不到吧；惠收拾東西要走，伊藤沒有阻止；惠把書都裝進一個紙袋中，提起時紙袋卻不堪重負地破了，書又重新撒了一地，伊藤依然沒有挽留，他只是紳士地蹲下，幫她收拾...惠終于絕望了，這個男人根本不是缺少挽留自己的機會，他是真的毫不在乎。惠在大雨中決絕離去。七瀨說得對，伊藤是面上溫柔內心冷漠的人。他只是在惠離開前說了一句：外面雨挺大的，把傘帶上吧... 七瀨曾和伊藤在同一家工廠打工，伊藤離職那天，七瀨在門口捧著一束花送給伊藤，并笑著說：恭喜你出獄了。伊藤笑，這份工作又不是監(jiān)獄。以前七瀨總是把辭職和追求他的夢想掛在嘴邊，后來七瀨為了圓夢，花光積蓄卻見到人性至暗一面。這段夢碎的黑歷史過后七瀨重新振作，創(chuàng)業(yè)開酒吧，有段時間伊藤和關口常常去關顧。七瀨曾說過：世上80%的人是垃圾，20%的人是人渣。后來伊藤回憶起這句話，七瀨聽了絕望地評價這句話太過分了。伊藤笑著說：你忘了嗎，這句話當初可是出自你口。七瀨傷心地哭了，彼時大家在他的酒吧歡聚一堂，有說有笑，有歌有淚，把真話當假話說，把假話當真話說，他曾在這份熱鬧中戲言自己是那80%的垃圾，誰能料到此時他卻真的癱在垃圾堆中，落魄潦倒，孑然一身，成了無家可歸的流浪漢。伊藤是在東京的街頭偶遇七瀨的，七瀨看到伊藤的第一反應，竟然是伸手摸摸他的衣服質料，然后落寞地說，看來你現(xiàn)在過得人模狗樣嘛～他們一起漫步在2020年疫情下無人的東京街道上，回憶一些過去的人，過去的事...這次分別后，余生，大概也再見不到了吧？ 關口是和伊藤曾并肩作戰(zhàn)了20多年的同事。年輕時的關口啊，一頭金發(fā)，舉止輕浮，吊兒郎當，沉迷煙酒，留戀花叢。這兩個人行事作風性格興趣愛好全然相反，如果用數(shù)字來形容，大概就是‘6’和‘9’吧。即便是這樣的關口，也會時不時說些有深度的話來。后來關口辭職創(chuàng)業(yè)成功，縱然西裝革履的樣子，卻也已是華發(fā)叢生。不論人前如何風光，人后也不見得盡如人意吧。誰的人生，都有屬于自己的難關要闖

人活著無非就是兩件事，肉體如何存活以及精神何處安放。 關口，佐內，他們都是大家眼中的成功人士。他們表面風光，懂得熟練運用和他人相處的技巧，懂得順應社會運行的規(guī)矩。這種人，物質上不會活得差。哪怕像佐內那樣，因為撈偏犯事后仍能東山再起，轉眼又是鮮衣怒馬意氣風發(fā)的模樣。當自己的主觀世界與外部的客觀世界發(fā)生沖突時，他們能為了利益舍棄自己的主觀世界，然而面具戴久了，就找不到自己了...他們的內心有種巨大的空洞，這樣的空洞，用再多的金銀珠寶都填不滿... 七瀨和惠很像。用佛家的話講，叫我執(zhí)。執(zhí)念太深的人，會很容易只關注一張白紙中唯一的一個黑點而忽略了生命還有黑點以外的顏色，一直在同樣的地方用同樣的方法撞得頭破血流，困在時間里無法move on。這類型的人主觀訴求和客觀規(guī)律有明顯沖突，但他們不愿意改變自己，只想指責他人。 伊藤這種男人，誰遇過誰知道。同樣一份愛情，在他眼中的是故事，卻是女人人生的事故。 這段感情的破裂，不是因為伊藤在不具備愛的實力的年紀遇到了值得愛的人。 雖然伊藤口里說著深情，卻沒有言行一致。這份愛，一直都是香單方面在努力。他的回憶中全是香帶給他什么，為他做過什么讓他難以忘懷的事情，說過什么烙印在他心里的話。但是他為香做過什么了嗎？愛一個人，不是在腦子里感動自我，是給對方真正想要的愛。從頭到尾，伊藤都不知道香究竟真正喜歡什么，愛什么，想要什么。 如果伊藤真的那么深情，那么非香不可，香為什么還會那么“傻”離開呢？如果伊藤真的把香當成信仰，那這個信徒未免太不虔誠了吧，過年過節(jié)連上香供奉都沒有？好多次歡愛過后香都說想去海邊，伊藤一次都沒有帶香去過...香跟了伊藤那么久，伊藤何曾費盡心思為她做過什么？

分手不出惡言，沉默地離開是最大的體面。香對伊藤是帶有怨氣的，而且久久未能釋懷。即便是分手多年后，香在伊藤的facebook多條更新下面的留言都是同一句話：“好過分哦”。這句話大概就是香當年真正想對伊藤說的話吧。 伊藤還以為自己一直“愛”著。如果有機會，他想對香正式道別離：“謝謝你，再見。” 其實，伊藤真正欠香的一句話是：“對不起。”就像香把初次給伊藤那天，伊藤把她帶去最便宜的旅館那樣 這部片很好看，電影拍得比書出彩。 背景是日本經(jīng)濟泡沫爆了以后日本那一代的人到現(xiàn)在經(jīng)歷的各種變化：92年經(jīng)濟泡沫爆破，99年世界末日預言，08年金融海嘯，11年東日本大地震，2020年疫情...故事的時間順序打得很碎，而且節(jié)奏很快，很多細節(jié)都是一個鏡頭就帶過了，對日本不夠了解的話可能會看得腦子冒煙。在這個爛片橫行霸道的時代，這部電影是少有的能讓我用正常倍速看的作品。 最后想講的就是，這部作品挺喪的。我覺得吧，不論過去發(fā)生了什么，受過什么傷害，悲憤指責抱怨等無效情緒都是不過是腦海中的幻覺而已...人生只有一件事情不是幻象，就是此時此刻。與其戀棧過去苦樂，沉溺在于事無補的幻想中，不如活在當下，做現(xiàn)在力所能及的事情。 傷口會否痊愈，是取決于你利用時間做了什么。