這部電影以邊緣女性的情感為切口，將性別認知困境、家庭權力壓迫，性侵、亂倫等各種元素堆疊在一起，體現了無盡的悲傷與哀痛。 影片中的女性困境主要體現為身體規訓與精神禁錮。小九是身體異化與情感扭曲的受害者，鬼父將女兒的身體視為私有物，長期實施性侵與家暴，這是父權制下“男性對女性身體的絕對掌控”的極端體現。 父親的暴力不僅是生理層面的傷害，更通過“親情”的綁架完成對小九精神的馴化，她既痛恨父親的暴行，又因長期依賴而產生扭曲的情感聯結，甚至在父親死后仍無法擺脫其陰影，最終選擇自殺。 這種“痛恨與依賴并存”的矛盾，恰恰暴露了父權家庭對女性精神的摧毀，它通過暴力與情感控制，讓女性喪失對自我身體與情感的主導權，淪為男性權力的附屬品。 屋島是有性別認知偏差的“女性”。影片中社會將“男性氣質”與“女性氣質”劃定為非此即彼的標準，屋島的性別認知不符合任何一方，因此被排斥在主流社會之外，只能以“修水管女工”的邊緣身份生存。 特別是在影片中男性修理工的黃色玩笑，顯得男女對立更加明顯，在經歷了男同事的暴力侵犯后，身體與精神的徹底割裂成為她無法擺脫的枷鎖，她痛苦之下選擇去保護小九。 小九和屋島反抗父權組建的“脆弱同盟”是整個不適故事中最令人動容的，在父權壓迫的縫隙中，屋島與小九的情感聯結可以稱之為“愛情”，也可以是女性在絕境中相互救贖、反抗父權的團結力量，雖然這個力量太過于渺小軟弱。 兩人的相遇始于小九對“逃離父親”的渴望，她頻繁堵塞水管，本質是對父權家庭的隱性反抗，而屋島的出現，成為她逃離困境的“可能性”。 對屋島而言，小九的依賴讓她感受到“自我價值”——在與小九的相處中，她無需隱藏自己的性別認知，甚至能以“保護者”的身份打破“男性必須強大”的刻板印象。 愛情的“脆弱性”也恰恰反映了女性反抗的艱難，她們的反抗僅停留在“個體層面”，既沒有外部社會力量的支持，也缺乏對父權制度的清醒認知。 屋島殺死小九父親，是“以暴制暴”的無奈之舉，卻無法改變兩人被社會排斥的命運；小九的自殺，更是對“反抗無效”的絕望回應，這種悲劇性結局揭示了一個殘酷現實，在父權制度未被根本動搖的情況下，個體女性的互助與反抗，往往難以逃脫被吞噬的命運。 這部電影對于邊緣敘事的局限實在是太明顯了，甚至讓觀眾產生了非常厭惡的情緒。 首先肯定一下這部電影的價值，在于它用真實甚至殘酷的敘事，揭露了父權制度對女性的深層傷害，這種“邊緣敘事”為女性主義電影提供了新的思考維度。 但影片局限也是非常明顯的，一方面，它過度渲染女性的“悲劇性”，將女性塑造為“被動的受害者”，弱化了女性的主體性與反抗意識——無論是小九的依賴，還是屋島的絕望，都讓女性的反抗顯得無力且渺小，未能展現女性突破困境的可能性； 另一方面，影片對“性別認知”的探討仍停留在“個體痛苦”層面，未深入反思社會制度對多元性別的壓制，也未提出任何建設性的解決方案，導致敘事陷入“為了悲劇而悲劇”的困境。 總之這是一部充滿矛盾與張力的作品，它以邊緣女性的故事為鏡，照見了父權社會的黑暗與殘酷，其女性主義思考雖有局限，卻為我們提供了一個重要的討論起點，當女性的身體與精神不再被父權規訓，當多元性別身份能被社會包容，女性才能真正擺脫困境，獲得真正的自由與尊嚴。 男性導演視角下對女性形象的塑造和呈現上存在嚴重不足，第一是敘事與主題層面，影片過度依賴極端情節來推動故事發展，如小九父親的性侵、屋島被同事強奸等，這些情節的設置更多是為了營造壓抑、扭曲的氛圍，而沒有對這些社會問題進行深入的挖掘和思考，顯得有些刻意和生硬。 同時，影片對屋島和小九之間的情感描繪也較為表面，更多地停留在身體欲望和相互依賴的層面，缺乏對兩人情感深層次的心理剖析，使得觀眾難以真正理解和共情她們之間的感情。 第二是鏡頭語言層面，導演在鏡頭運用上存在一些不合理之處。例如影片中存在一些過長的手持鏡頭和重復的環視鏡頭，不僅拖慢了影片節奏，還讓觀眾感到乏味，雖然文藝調調被拉滿了，而且也在刻意回避男凝視角，但依舊讓人不適。 此外，從男性凝視的角度來看，影片中對女性身體的展示也存在一定問題。在一些場景中導演通過特寫鏡頭、慢鏡頭等方式對小九和屋島的身體進行了過度的展示，帶有一定的情色暗示，將女性身體作為被觀看和消費的對象，強化了女性的客體地位。 第三是女性形象塑造層面，影片中的女性形象較為單一和扁平，無論是小九還是屋島，都被塑造為被動的受害者和需要被拯救的對象。 小九長期遭受父親的虐待卻不反抗，屋島雖然試圖拯救小九，但最終也未能成功，兩人都沒有展現出足夠的自主性和反抗精神，例如小九最后對父親尸體的哭泣和自殺行為，這種對女性形象的塑造不僅不符合現實中女性的真實狀態，也反映出導演對女性的認知和理解存在一定的局限性，沒有看到女性在面對困境時的力量和可能性。 所以我不喜歡這個結局，一切都在為了悲劇而悲劇。