盡管，霍克斯自開(kāi)場(chǎng)便借Susan之口提醒了我們：It's only a game, anyway。然而，從高爾夫球場(chǎng)的戲開(kāi)始，整部電影就像Susan毫不理會(huì)David的抓狂一般令人抓狂。我們遵循著David的目光“遭遇”了來(lái)自Susan的挑釁，并如David一樣錯(cuò)愕地迎接著源源不斷的麻煩：對(duì)方錯(cuò)拿了自己的球，錯(cuò)開(kāi)了自己的車(chē)，害自己結(jié)不了婚，這還不夠，實(shí)際上，Susan摧毀了David所擁有的一切：開(kāi)場(chǎng)幾分鐘所交代的，這位年輕學(xué)者所擁有的全部。導(dǎo)演似乎存心將Susan塑造為一個(gè)自我中心、乖戾跋扈、毫不講道理的富家女，不斷地耍無(wú)賴(lài)、進(jìn)犯并拷問(wèn)觀眾的耐心，在她的面前，任何禮貌、邏輯和道理都如同光子掉進(jìn)黑洞一般徹底失效，電影于是也隨之掉入了一個(gè)全然非理性的漩渦，觀眾和David一樣笨拙回應(yīng)著泥石流般地災(zāi)禍，只能提心吊膽地去觀看。 自電影誕生以來(lái)，繼承自卓別林-基頓（或許還有勞埃德）式的slapstick傳統(tǒng)，大部分喜劇片都只做一件事：致笑（這是廢話(huà)?。ㄟ^(guò)情景的荒誕和動(dòng)作的滑稽，抑或語(yǔ)言文字的游戲。當(dāng)我們觀看卓別林或基頓式的身體喜劇時(shí)，我們看到他們的身體陷入麻煩，并引發(fā)更多的麻煩，在這種多米諾骨牌式的循環(huán)中，我們并不因此感到不安而是放聲大笑——因?yàn)槲覀冎浪麄冃⌒〉纳眢w總有辦法從中脫身，甚至，不能脫身本身就是幽默的一環(huán)，就像我們即使知道魔術(shù)師沒(méi)有魔法，也仍然能享受觀看魔術(shù)的驚奇一樣。觀眾在劃定了邊界的安全區(qū)內(nèi)享受著一定的危險(xiǎn)帶來(lái)的刺激與幽默，在黑色幽默和地獄笑話(huà)誕生以前，人們很少為自己的笑產(chǎn)生任何道德上的困擾或不安。然而在《育嬰奇譚》中，焦慮與崩潰往往先于笑話(huà)到來(lái)：上一個(gè)場(chǎng)景我們才剛為那根被狗叼走的珍貴恐龍骨頭焦急地驚呼，下一個(gè)場(chǎng)景又因?yàn)镈avid穿著女人的衣服大喊“Because I just went gay all of a sudden! ”而禁不住捧腹大笑，然后很快又陷入新的焦慮，畢竟骨頭丟掉了還沒(méi)有找到，也無(wú)法預(yù)知是否有新的麻煩到來(lái)。 這種對(duì)于移情式觀看的挑釁貫穿了整部電影。然而，新的東西也同時(shí)在孕育，不斷降臨于人物的災(zāi)禍，逐漸隨著時(shí)間推移變成了一場(chǎng)后知后覺(jué)的饋贈(zèng)——正如結(jié)尾所濃縮的：在一陣陣危險(xiǎn)的搖擺中，愛(ài)和一百萬(wàn)美金均隨著雷龍模型的坍塌而到來(lái)。霍克斯杰出的臺(tái)本掌控能力也成功地將麻煩漩渦魔法般地調(diào)換為了一種屬于喜劇的，語(yǔ)速與節(jié)律的藝術(shù)，譬如在Aunt Elizabeth回到Susan的宅邸那一場(chǎng)爭(zhēng)吵戲中，有三個(gè)人同時(shí)在喋喋不休說(shuō)話(huà)（字幕罷工！），搭配著一旁的狗叫——像敲鼓起哄一般地給這聒噪的爭(zhēng)吵提供了一個(gè)滑稽的節(jié)奏聲部。在霍克斯另一部堪稱(chēng)臺(tái)詞密集之最的神經(jīng)喜劇《女友禮拜五》中，密集的美式諷刺笑話(huà)被塞進(jìn)每一句臺(tái)詞里，令人應(yīng)接不暇，而在這里，迅疾的語(yǔ)氣不再拘泥于信息的輸出，而是化為了電影的語(yǔ)速和節(jié)律本身。于是我們看到：總是拘謹(jǐn)體面的學(xué)者逐漸在顯露出頑童的一面（看看樹(shù)林中兩人滑倒后如何哄堂大笑），而跋扈頑劣的大小姐則搖身一變成了智慧與聰明的化身（看看她如何把條子們忽悠得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)）。在這微妙的關(guān)于角色的語(yǔ)義偏轉(zhuǎn)中，Cary Grant和Katherine Hepburn分別展現(xiàn)出了絕妙的身體性（霍克斯："如果你在畫(huà)面中快速調(diào)整演員的節(jié)奏，而不是快速地交叉剪輯，你會(huì)得到更多的節(jié)奏感"），前者笨拙地回應(yīng)著節(jié)奏的變化，后者如魚(yú)得水地掌控著節(jié)奏的變化。Susan并不是一位單純地從精神分析預(yù)設(shè)的窺淫框架中逃逸的女性，而是一個(gè)無(wú)法捉摸的主體，一個(gè)不服從于銀幕內(nèi)規(guī)則的無(wú)政府主義者，一個(gè)權(quán)力意志的化身。性別與觀看的固有權(quán)力關(guān)系，就這樣被輕易地撬動(dòng)，并玩弄于股掌之間。

有這樣一場(chǎng)關(guān)鍵的”中場(chǎng)休息“：一位素不相識(shí)的女士面對(duì)深夜的窗外喧嘩，卻微笑著趴在窗戶(hù)口親切地對(duì)著樓下的Susan說(shuō)：“Sing if you like, dear“，這突如其來(lái)的善意，不正是霍克斯借路人角色之口向觀眾傳達(dá)的溫和點(diǎn)化？潛臺(tái)詞或許正是”enjoy the noisy show“，只有將噪音與不協(xié)和音當(dāng)作這支諧謔曲中不可或缺的織體，你才能捕捉到其中孕育顛覆性的非理性律動(dòng)。那逃離表象的部分，往往才是電影的脈搏和心臟。