【媒體用稿，謝絕轉(zhuǎn)載】伯樵 / 撰    高貴、典雅、端莊——在大眾心中，古典音樂(lè)從音樂(lè)本身到作曲家、音樂(lè)家都代表著某種格調(diào)，甚至熱愛(ài)古典音樂(lè)的普通愛(ài)樂(lè)者也被打上了“品味”、“教養(yǎng)”的標(biāo)簽（當(dāng)然也有酸溜溜的標(biāo)簽，比如“逼格”）。雖然關(guān)于古典音樂(lè)家們行事乖僻、不修邊幅、舉止暴戾的傳聞從來(lái)都不絕于耳，但電視、電影里的古典音樂(lè)總還是被呈現(xiàn)成了某種“純潔高貴”的藝術(shù)，毫無(wú)機(jī)心的音樂(lè)，為人間灑下了愛(ài)與美的光輝。書(shū)    所以2006年紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的前雙簧管演奏家布萊爾?廷德?tīng)枺˙lair Tindall）出版的《叢林中的莫扎特：性愛(ài)、毒品和古典音樂(lè)》（Mozart in the Jungle: Sex, Drugs, and Classical Music）一書(shū)無(wú)疑“惡毒”而又直接地撕毀了古典音樂(lè)純潔博愛(ài)的面紗，堪稱(chēng)大嘴的諾曼?勒布萊希特（Norman Lebrecht）《誰(shuí)殺了古典音樂(lè)》（Who Killed Classical Music?: Maestros, Managers, and Corporate Politics）之后最為勁爆的黑幕曝光。紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)中音樂(lè)家之間的毒品售賣(mài)、混亂的私生活、對(duì)樂(lè)手席位的你爭(zhēng)我?jiàn)Z、唱片合同上的互相角力全都被公之于眾。廷德?tīng)柊蚜挚现行牡墓褡哟蜷_(kāi)了，從里面鉆出的骷髏個(gè)個(gè)活色生香、吞云吐霧、互相傾軋。    不過(guò)《叢林中的莫扎特》的出版也引起了古典音樂(lè)界尤其是紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)中她的前同事們的反彈。廷德?tīng)柕那巴录胬蠋煛⒓~約愛(ài)樂(lè)的雙簧管首席約瑟夫?羅賓遜（Joseph Robinson）首先發(fā)難，他指責(zé)廷德?tīng)柸绻僖稽c(diǎn)書(shū)中的那種自暴自棄，而多點(diǎn)頭腦清醒去勤練技藝的話，也許職業(yè)生涯會(huì)更加輝煌。更有職業(yè)音樂(lè)人抨擊廷德?tīng)枒嵤兰邓椎乃^“通過(guò)性來(lái)獲得演奏機(jī)會(huì)”實(shí)在是純粹為了自己的回憶錄能好賣(mài)些，大部分人不是如此開(kāi)始和進(jìn)行自己的音樂(lè)家職業(yè)生涯的——不用出賣(mài)色相，也可以進(jìn)樂(lè)團(tuán)、出唱片。    無(wú)論廷德?tīng)枙?shū)中所寫(xiě)是添油加醋的夸張，還是冷靜客觀的寫(xiě)實(shí)，我們大可以拋開(kāi)事實(shí)為何的是是非非，平常心來(lái)看2014年12月圣誕節(jié)前亞馬遜推出的這部同名自制劇《叢林中的亞馬遜》，畢竟只要電視劇拍得好看精彩，略帶出格的夸張和扭曲并非不可接受。影    雖然披著古典音樂(lè)的“高貴”外衣，可《叢林中的莫扎特》本質(zhì)上更像是一部充滿(mǎn)著廉價(jià)勵(lì)志和搔首弄姿的青春偶像劇。影片中充斥著形形色色臉譜化的人物：    作為男主角的指揮羅德里格方方面面都是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)，除了一次又一次的遲到、不靠譜、走神脫線和異想天開(kāi)之外，我們很難進(jìn)入他的內(nèi)心世界，去對(duì)這位男一號(hào)產(chǎn)生更多的認(rèn)同——我們驚嘆于他一次次把那幫平均年齡超過(guò)60歲的女贊助人們哄得心花怒放（“呈示部”），然后在接下來(lái)十集的迷你劇中看他如何將類(lèi)似橋段各種重復(fù)和變奏（“再現(xiàn)部”）。但整個(gè)“發(fā)展部”似乎都被省略了——觀眾剝開(kāi)油亮的果皮是為了能吃到多汁的果肉，而非剝開(kāi)了洋蔥皮后繼續(xù)去看新的一層洋蔥皮；除了發(fā)型cosplay指揮杜達(dá)梅爾比較成功之外，羅德里格過(guò)于靈異、任性、天真和卡通化，都像是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的諧星而非成熟的職業(yè)人；    而女主角，作為一個(gè)初出茅廬卻希望可以進(jìn)入頂級(jí)樂(lè)團(tuán)的菜鳥(niǎo)樂(lè)手，除了在一次又一次自暴自棄后又短暫的浴火重生外，大部分時(shí)間都在給男主角做捧哏，她存在的意義似乎就是可以協(xié)助導(dǎo)演和編劇，去問(wèn)出神神叨叨的男主角每一次脫線行為背后的深意，全劇從始至終她都在處理其老好人的性格與外部世界叢林法則之間的不協(xié)調(diào)——令人震驚的是，她居然處理下來(lái)了；     劇中因?yàn)槟赀~古舊而退居二線的老指揮永遠(yuǎn)只想著兩件事：如何卷土重來(lái)刷存在感，以及如何繼續(xù)泡樂(lè)團(tuán)里的女大提琴手；而那位樂(lè)團(tuán)女經(jīng)理則應(yīng)該是紐約愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)執(zhí)行總監(jiān)德博拉?博達(dá)（Deborah Borda）的翻版，作為古典音樂(lè)世界里最需要善于處理人際關(guān)系交往、也最需要深思熟慮的角色，Bernadette Peters的表演還是略顯平面和淺薄。    但事實(shí)上，大部分觀賞此劇的觀眾卻樂(lè)于其間，非但對(duì)幼齒化的故事、扁平的人物性格和凌亂的故事線索不以為意，甚至還會(huì)覺(jué)得《叢林中的莫扎特》好聽(tīng)、好看、制作精良。這主要有兩方面的原因：    其一，如果本劇拋下古典音樂(lè)的外衣，所剩的核心其實(shí)依舊是一出青春偶像勵(lì)志劇，俊男靚女挑戰(zhàn)傳統(tǒng)權(quán)威，偶有貴人相助，不乏嚴(yán)師訓(xùn)誡，然后倏乎間機(jī)會(huì)降臨，女主證明自己，男主得償所愿——事實(shí)上，《叢林中的莫扎特》從人物的性格到臺(tái)詞，都遵循了最《緋聞女孩》的表達(dá)手法：快速的故事推進(jìn)，曖昧的人物關(guān)系，紛亂的劇情線索，伶牙俐齒但卻毫不雋永的臺(tái)詞，精心架構(gòu)出來(lái)卻略顯牽強(qiáng)的“本集設(shè)定”，以及屢敗屢戰(zhàn)卻能屢戰(zhàn)屢敗、最后逆襲的主人公。正是這些使得《叢林中的莫扎特》至少在劇情上顯得“好看”。    其二，古典音樂(lè)也許是當(dāng)代影視劇最好的遮羞布了，每當(dāng)導(dǎo)演知道自己貧乏的視聽(tīng)語(yǔ)言將會(huì)boring死觀眾時(shí)，加入古典樂(lè)元素?zé)o疑是最快捷簡(jiǎn)便地提高逼格的方式，觀眾也許會(huì)對(duì)粗制濫造地《暮光之城》、《小時(shí)代》嗤之以鼻，但如果吸血鬼家族能夠在咬人吸血之余一起在家拉拉弦樂(lè)四重奏、郭敬明小說(shuō)電影里的人物能夠“典雅高貴地在鋼琴上彈一曲肖邦夜曲”，或許會(huì)略有改觀。而一部從頭到尾都是在細(xì)致描摹古典樂(lè)的電視劇，本身就已不缺格調(diào)，創(chuàng)作者倘若還能非常“接地氣地”描繪出音樂(lè)家們的凡人一面，對(duì)于一般觀眾而言，簡(jiǎn)直是無(wú)死角的逼格掃射！——哪怕最后其實(shí)這只是一部Gossip Musicians。音    最后，這部看似要描繪古典音樂(lè)浮世繪的美劇卻在古典音樂(lè)的環(huán)節(jié)做得最差。    且不說(shuō)一些配角拉小提琴時(shí)動(dòng)作僵硬（比如聲音里明顯是揉弦的弦樂(lè)聲，畫(huà)面里的演員手型卻是僵硬不動(dòng)），兩位指揮（年輕的羅德里格和老大師托馬斯）的揮棒動(dòng)作不僅毫不專(zhuān)業(yè)，甚至連演員所擅長(zhǎng)的姿勢(shì)流暢和動(dòng)作優(yōu)美都做不到。如果仔細(xì)觀察《交響情人夢(mèng)》里玉木宏的指揮動(dòng)作，也能看出一些略顯生硬滯澀之處，但玉木宏多數(shù)動(dòng)作和形體語(yǔ)言還是有著基本的形似，美國(guó)演藝明星Danny Kaye在1980年代和紐約愛(ài)樂(lè)合作過(guò)一場(chǎng)別開(kāi)生面的喜劇音樂(lè)會(huì)，同樣是古典樂(lè)外行的他，其指揮動(dòng)作幾乎可以達(dá)到亂真的地步。事實(shí)上，模仿指揮動(dòng)作的要點(diǎn)并不在于手臂的揮動(dòng)幅度（如果指揮的工作只是揮揮手臂，那就真的與人肉節(jié)拍器無(wú)異了），而是在于整個(gè)身姿體態(tài)和面部表情，控制好這兩點(diǎn)，再能做到與音樂(lè)合拍的話，至少糊弄外行是不成問(wèn)題的，可惜貌似《叢林中的莫扎特》作為預(yù)算成本控制極為嚴(yán)格的自制劇，連形體指導(dǎo)和古典音樂(lè)顧問(wèn)都給省了。——事實(shí)上全劇只有第一集開(kāi)頭的那個(gè)小提琴獨(dú)奏家的拉琴動(dòng)作是標(biāo)準(zhǔn)的，沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗且粋€(gè)貨真價(jià)實(shí)的小提琴演奏家——古典音樂(lè)史上最著名心靈雞湯的主角：約書(shū)阿?貝爾（Joshua Bell）......    而很多劇情更是經(jīng)不起推敲，正如很多愛(ài)樂(lè)網(wǎng)友（@刀客鳥(niǎo)師傅）所指出的，第二集中羅德里格為了能把女主角塞進(jìn)樂(lè)團(tuán)，突然要求首演曲目改為大編制的《馬勒第八“千人”交響曲》（下簡(jiǎn)稱(chēng)馬八），我們暫且不論這種“哪怕全世界與你作對(duì)，我也站在你這一邊”的青春狗血?jiǎng)∏樵O(shè)置是否合理，馬八從名字上看——“千人”——就已經(jīng)說(shuō)明了其所需要的人數(shù)編制，如果羅德里格一意孤行地為了我們親愛(ài)的女主角將曲目改為馬八，他不僅需要增加一倍的管樂(lè)（《叢林中的莫扎特》里的樂(lè)團(tuán)一直是兩管編，但馬八要求至少四管編），還要請(qǐng)到兩個(gè)混聲合唱團(tuán)和一個(gè)童聲合唱團(tuán)，以及8位獨(dú)唱家——總計(jì)要增加至少七八百人！，而這樣體量的編制沒(méi)有一年半載的提前溝通和反復(fù)協(xié)商，根本無(wú)法一時(shí)間匯集齊這么龐大的團(tuán)隊(duì)人馬來(lái)進(jìn)行一個(gè)樂(lè)團(tuán)在月季中最為重要的“首演”！    而優(yōu)秀的獨(dú)奏家和獨(dú)唱家一般也都要提前1-3年就預(yù)約檔期，像馬八這樣的作品，根本無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)湊齊一組合格的陣容；同樣的問(wèn)題還出現(xiàn)在第八集，羅德里格在沒(méi)有妥善溝通和合理理由的情況下，又隨意延后了前來(lái)進(jìn)行協(xié)奏的鋼琴家的演出計(jì)劃，如果類(lèi)似的事情發(fā)生在真實(shí)世界中，并且指揮家如此無(wú)禮地單方面毀約的話，相信指揮和樂(lè)團(tuán)會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間丟掉大量的潛在合作。而男主角羅德里格他朋克風(fēng)十足的老婆不僅聲望有限，而且還是一個(gè)行事乖張、性格暴戾的行為藝術(shù)家，拉小提琴拉到一半都要把琴摔碎；請(qǐng)這樣的獨(dú)奏家來(lái)與樂(lè)團(tuán)合作（最后一集，她在首演到一半時(shí)，棄整個(gè)樂(lè)團(tuán)和指揮家老公，拂袖而去），這應(yīng)該是一個(gè)熱衷于欣賞在音樂(lè)結(jié)束后摔爛吉他的另類(lèi)搖滾愛(ài)好者才能想出來(lái)的劇情。    如果說(shuō)以上諸多缺點(diǎn)，只是細(xì)節(jié)上不符合實(shí)際情況，并不影響故事敘事的話，那么作為一部講述古典音樂(lè)的電影，其配樂(lè)的使用卻過(guò)于隨意，除卻演員表演古典樂(lè)的部分外，本劇在推動(dòng)劇情發(fā)展和表達(dá)私人情緒的時(shí)候，其古典配樂(lè)可以說(shuō)是可有可無(wú)，就算替換成理查德?克萊德曼或是班得瑞的音樂(lè)也不會(huì)太損害劇情。當(dāng)然，古典音樂(lè)的配樂(lè)一直都是影視劇的大難題，其中的關(guān)礙和難題太多（以后有機(jī)會(huì)可以細(xì)講），我們似乎不應(yīng)對(duì)創(chuàng)作人員過(guò)于求全責(zé)備。關(guān)于古典音樂(lè)世界的影視劇作品其實(shí)并不算多，但是這部古典樂(lè)美劇在配樂(lè)上的簡(jiǎn)單和隨意，削弱了音樂(lè)本身的表現(xiàn)力和感染力，遠(yuǎn)不如《交響情人夢(mèng)》中那樣將音樂(lè)與劇情結(jié)合地那樣絲絲入扣，也正是因?yàn)檫@才會(huì)讓我們覺(jué)得更加地惋惜和遺憾。