【劇透慎入不過這樣一部悄悄出現(xiàn)的電影應(yīng)該沒有人會(huì)去看吧】現(xiàn)在回想起來，明史熱，大約是當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》燃起來的。歷史不全是人事，但卻不能沒有人事——而當(dāng)年明月大約是真的把歷史當(dāng)作人事來寫的一位。不如教科書那么冰冷，不如政治宣傳那么臉譜化，而且更展現(xiàn)了一種對(duì)這段人和事的滄桑情懷，而這種滄桑仿佛不是他這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該有的。當(dāng)《明朝那些事兒》終于走到最后一刻的時(shí)候，相當(dāng)一部分讀者會(huì)由衷地為這個(gè)曾經(jīng)昂揚(yáng)如今病入膏肓的巨人而惋惜。雖然我對(duì)當(dāng)年明月字里行間流露出的那種有點(diǎn)過于維護(hù)明朝而敵視周邊民族、政權(quán)的歷史觀不甚認(rèn)同（技術(shù)上講，老子家里雖然幾代都在遼東，但好歹是北滿南漢混血，民族融合的結(jié)晶好嘛），但當(dāng)年明月讓我發(fā)現(xiàn)，有一些人骨子里就有一種理想主義以及對(duì)某樣?xùn)|西的執(zhí)著——你不但無法把它除去，還會(huì)被他感染。當(dāng)年明月的明史，《大明劫》的導(dǎo)演王競(jìng)的明史，都是這樣。說電影，先說導(dǎo)演。王競(jìng)對(duì)電影門外漢來說，不甚有名。但他執(zhí)導(dǎo)的幾部豆瓣高分電影讓人不能直視。他去年的電影《萬(wàn)箭穿心》豆瓣評(píng)分高達(dá)8.4——僅就分?jǐn)?shù)而言，這是許多中國(guó)導(dǎo)演拍電影拍電視劇拍廣告一輩子也達(dá)不到的分?jǐn)?shù)，也是張藝謀、馮小剛的電影近來許多年未能企及的高度了。如此評(píng)價(jià)雖有失公允，但至少說明了一些問題。再縱覽他的幾部電影，都是現(xiàn)實(shí)題材的，而且都不是商業(yè)片。《大明劫》是一部古裝歷史片，歷史片通常都和大制作掛鉤。王競(jìng)這一次突然操起了大制作（其實(shí)也不是很大，還遠(yuǎn)不及一線導(dǎo)演的那些商業(yè)片），讓人有點(diǎn)疑惑，擔(dān)心他是不是也要靠大場(chǎng)面撐劇情了。事實(shí)證明，我其實(shí)被預(yù)告片騙了。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面（通常只有這些才是大場(chǎng)面）都在預(yù)告片里了，加起來大約只有10分鐘。剩下的107分鐘都是文戲（忽然有一種坑爹感）。《大明劫》的背景是這樣：明崇禎15年（1642），崇禎自縊前兩年，李自成圍攻開封。崇禎皇帝（余少群 飾）萬(wàn)不得已將關(guān)在死牢內(nèi)的孫傳庭（戴立忍 飾）釋放出來，督師陜西軍政，南下攻打李自成。可是潼關(guān)一帶瘟疫橫行，身強(qiáng)力壯的士兵紛紛病倒，幾天就不治身亡。軍營(yíng)里面的運(yùn)尸車一趟一趟的將將士們的尸體運(yùn)走。江湖游醫(yī)吳又可（馮遠(yuǎn)征 飾）臨危受命，大膽提出對(duì)《傷寒論》的質(zhì)疑，提出自創(chuàng)一套的祛病方法，創(chuàng)立《瘟疫論》。 要說明的是，兩大主角孫傳庭、吳又可歷史上真有其人，且同處崇禎年間；《傷寒論》、《瘟疫論》也確有其事。不過這倆人有沒有見過？那就不知道了。這就給藝術(shù)加工留下了空間。事實(shí)上，《大明劫》一直在歷史與藝術(shù)之間保持著良好的平衡：歷史上明確記載的，絕不篡改；歷史上沒有記載的，可以加工。這就比那些“秘史”高明多了。影片第一幕，數(shù)面大大小小的破損明軍旗在風(fēng)中獵獵作響，箭矢橫飛，炮聲隆隆。起義軍正在圍攻開封。炮兵在后搖動(dòng)投石機(jī)，弓弩手在炮兵前，步兵則扛著云梯冒著槍彈箭矢如螻蟻一般登墻。城墻上，明軍軍官緊張但有條不紊地下著口令：“開火！”“裝彈！”“開火！”間歇著帶有一些其他命令，比如“后面的人快點(diǎn)！”或者是“炮口向下！”戰(zhàn)斗的細(xì)節(jié)得到了非常好的體現(xiàn)，比如明軍的三眼銃和子母銃（子銃套在母銃中發(fā)射，發(fā)射后子銃可以快速更換，節(jié)約裝彈時(shí)間）都在銀幕前驚鴻一瞥。即使是一眼，也足以見電影做功課之深。僅僅幾分鐘，時(shí)光仿佛已經(jīng)陡然轉(zhuǎn)至數(shù)百年前。紫禁城里，崇禎皇帝坐立不安：“開封重鎮(zhèn)苦守三月，每天死的都是朕的子民！”有這樣一種有趣的觀點(diǎn)：在某些情況下，世襲比選舉更能保證人民的利益。因?yàn)樵诩姨煜聲r(shí)，一個(gè)明君會(huì)明白，雖然普天之下莫非王土，但要想一直這樣下去，就必須讓人民一直生活得好，所謂權(quán)力與義務(wù)對(duì)等。正如美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)湹线d所說：如果是天使統(tǒng)治人，就不需要對(duì)政府有內(nèi)在或外來的控制了。相反如果皇帝是有任期的，他就沒有必要為后世負(fù)責(zé)。所以崇禎的心情就不難理解了：什么反賊官軍，都是老子的財(cái)產(chǎn)啊！接下來，就輪到兵者孫傳庭，和醫(yī)者吳又可這一武一文出場(chǎng)了。他們將從各自的擅長(zhǎng)的領(lǐng)域入手，扶大廈之將傾。中國(guó)人的傳統(tǒng)歷來是重視“聯(lián)系”的，兵者與醫(yī)者，雖然水火不容，但用兵與用藥，實(shí)為殊途同歸。孫面對(duì)內(nèi)憂外患，吳面對(duì)瘟疫橫行，皆是在毀滅的邊緣，靠畢生所學(xué)與所信，舍命一搏。來到潼關(guān)，孫傳庭面對(duì)的是一系列軍政積弊：兵源不足、補(bǔ)給不足、軍屯被占、政治腐敗。這一切對(duì)孫來說，其實(shí)并不是問題。他有理想，也很現(xiàn)實(shí)。軍閥擁兵自重？設(shè)計(jì)殺掉，連他的兵一塊兒殺。糧官保管不力？直接殺掉。缺糧缺餉？找土豪要。軍屯被占？搶回來。土豪們竟然勾結(jié)軍官燒掉了土地冊(cè)？反了你們了！軍官被他先玩兒后殺，土豪們則被招待了一頓鴻門宴。士兵們沖進(jìn)來的時(shí)候，土豪們跪在地上苦苦哀求留條性命，但他理也不理。那一瞬間我有點(diǎn)同情土豪了。也許那里也有好人，只不過貪財(cái)了些，就稀里糊涂地掉了腦袋。這就是電影里塑造的孫傳庭。在我個(gè)人看來，這個(gè)塑造還是相當(dāng)合理的。身處亂世，對(duì)付流氓，也只能用流氓的方法。他就好像是又一位蝙蝠俠，于濁世而獨(dú)醒。孫傳庭激將吳又可，是二人第一段對(duì)手戲。吳又可提出軍中疾病不是傷寒（不傳染），而是瘟疫（可傳染）。孫令其治病，吳推脫不去。孫激道：“先生學(xué)醫(yī)為何？學(xué)不能致用，要它何用？”吳這才出山。可見相對(duì)于孫，吳是個(gè)更加理想主義的人。吳又可曾反復(fù)被官軍和民軍捕獲，但醫(yī)治都是不遺余力。官軍和民軍曾為爭(zhēng)搶他爆發(fā)一次搏斗，最后一名民軍試圖殺死他以防為官軍所用，最后還是放棄了。作為一名醫(yī)者，在這樣的亂世，恐怕也是一場(chǎng)煎熬。吳又可是一名游醫(yī)，于是他得以成為各方勢(shì)力的傳話筒。起義軍士兵告訴他，造反的理由很簡(jiǎn)單：活不下去。孫傳庭告訴他，殺人的理由很簡(jiǎn)單：面對(duì)艱難，總有人要做出理智的選擇。他見到的官軍與民軍里，有好人，也有壞人，沒有正邪之分，唯一重要的是生存。吳又可這邊與瘟疫搏斗雖然兇險(xiǎn)萬(wàn)分，但相對(duì)于孫傳庭那邊的血雨腥風(fēng)，竟然顯得平靜許多。人心恐怕還真是這世上最險(xiǎn)惡的東西。吳又可首先控制了傳染，保住剩下的軍隊(duì)，接著開始嘗試治愈病患。這時(shí)，全片的高潮以一種非常冷峻的姿態(tài)到來了。崇禎連連催促孫傳庭南下解開封之圍，但軍營(yíng)中依舊有百十病號(hào)。大軍不能把他們帶走，也不能留人照看，當(dāng)?shù)責(zé)o力供養(yǎng)。于是最終的解決方案就到來了。殺。吳又可眼看自己的醫(yī)治即將成功，卻換來這樣一個(gè)結(jié)果，欲哭無淚。孫傳庭說：要知輕重。吳又可說：我是一個(gè)不知輕重的人。也許對(duì)醫(yī)者來說，人命確實(shí)是無法以輕重衡量的。但對(duì)一個(gè)國(guó)家來說，可以。于是吳又可離開了，他回到了江蘇老家，一個(gè)世外桃源般的地方。孫傳庭沒有去追他。電影中的這一幕，他坐在昏暗的營(yíng)帳里，讀著吳又可留給他的信。陽(yáng)光突然射入，一掃陰霾，原來營(yíng)帳被軍士收起，這是要拔營(yíng)啟程了。新的一天開始，二人走上不同的道路。而大明的終結(jié)，也由此拉開序幕。導(dǎo)演王競(jìng)擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)類題材，這會(huì)是一次借古諷今嗎？我覺得這個(gè)問題無關(guān)緊要。《萬(wàn)歷十五年》的作者黃仁宇特意在自序中強(qiáng)調(diào)他并非借古諷今，我覺得確實(shí)如此，因?yàn)闅v史的規(guī)律是如此的一以貫之，當(dāng)你在說一段歷史時(shí)，總能在今天找到對(duì)應(yīng)。人心從來沒有變過，所以人事也不會(huì)變。人們常說：以史為鑒。可又有誰(shuí)能真正逃脫歷史的束縛呢？吳又可對(duì)孫傳庭說：“我朝積弊已久，非一味猛藥可以治愈。”《建國(guó)大業(yè)》中蔣介石的一番話“反腐，亡黨；不反，亡國(guó)”，道出歷史的十字路口的多少心酸無奈：其實(shí)根本就沒有選擇。所以就只有無奈嗎？吳又可還說：“歷朝歷代，皆是始興終衰。世道更替，醫(yī)道長(zhǎng)存。”總有一些東西跨越了時(shí)間的鴻溝而保留到今天。這就是歷史除了冷冰冰的借鑒，留給我們的東西。那些故事，那些軌跡，那些情懷，那些信仰。我們能設(shè)身處地地體會(huì)到一個(gè)人在那個(gè)節(jié)點(diǎn)的體會(huì)，看清這個(gè)世界，看清人的善良與邪惡，然后義無反顧地投身到新的歷史中走出我們自己的路。