Stéphane、Cathy和Thierry是某地職業(yè)介紹事務(wù)所的資深顧問(wèn)，他們以虛報(bào)失業(yè)者就業(yè)數(shù)據(jù)的方式維持著全地區(qū)最低失業(yè)率的虛假政績(jī)。當(dāng)上級(jí)部門以"客戶不足"為由決定關(guān)閉該事務(wù)所時(shí)，三人組陷入職業(yè)危機(jī)。為保住工作，他們開(kāi)始系統(tǒng)性地操縱數(shù)據(jù)：通過(guò)偽造失業(yè)登記、操控就業(yè)培訓(xùn)課程考核結(jié)果、甚至賄賂企業(yè)主配合虛報(bào)崗位需求等方式人為制造失業(yè)數(shù)字。隨著造假手段日益荒誕，事務(wù)所意外獲得"成功轉(zhuǎn)型典范"的官方表彰，三人被迫在維持謊言與面對(duì)真相間周旋。最終統(tǒng)計(jì)審計(jì)風(fēng)暴來(lái)臨之際，他們發(fā)現(xiàn)整個(gè)失業(yè)保障系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)性漏洞正被各方勢(shì)力利用，而自己早已深陷這場(chǎng)荒誕游戲的核心。