阿根廷導(dǎo)演Carlos Sorin的從影經(jīng)歷有點(diǎn)像楊德昌，42歲了才拍攝出自己第一部電影作品，1986年的《國(guó)王和電影》，此片一鳴驚人，獲得了威尼斯處女作銀獅大獎(jiǎng)，并被評(píng)為阿根廷80年代十大佳片之一。在第52界舊金山國(guó)際電影節(jié)上遇到Carlos Sorin還挺意外的。這小老頭拎著個(gè)公文包，土黃咔嘰布夾克上都是雨痕，里面的襯衫領(lǐng)子胡亂翻出來，臉上笑出一朵花。電影《窗》開場(chǎng)前被請(qǐng)到臺(tái)前講話，開口先抱怨舊金山的大陡坡——他竟然從市中心一路翻山冒雨步行過來——緊接著拋出些拍攝過程中的軼事笑話，整個(gè)影院哈作一團(tuán)。比起他的熱絡(luò)，電影《窗》收斂得讓人意外極了。如果電影藝術(shù)中也有簡(jiǎn)約主義，那這部《窗》就是電影簡(jiǎn)約主義的勝利，僅32頁(yè)的劇本，幾乎為零的情節(jié)，少到不能再少的對(duì)話，但我的眼睛就是挪不開：宛若風(fēng)景油畫一般的攝影，人物細(xì)微而稍縱即逝的表情，巴塔哥尼亞高原荒蕪的風(fēng)，還有干凈的像冰一樣的藍(lán)天。毫無疑問我是一個(gè)來自疏遠(yuǎn)國(guó)度的旁觀者，但這些陌生的人物所表達(dá)出來的卻都是令人熟悉而溫暖的情緒，我似乎一直都認(rèn)識(shí)他們，宛若舊鄰。故事從一位老作家安東尼奧兒時(shí)的夢(mèng)講起，八十年前遇到的年輕保姆的臉突然出現(xiàn)在八十年后的夢(mèng)境深處，安東尼奧說記憶真是件奇怪的事，而這一天，他多年未見的鋼琴師兒子終于要回來探望剛因心臟病發(fā)而臥床輸液的父親。照顧安東尼奧的兩位家庭護(hù)士，瑪麗亞卡門與艾米莎，從清早起便開始忙碌，要給安東尼奧做早點(diǎn)，打針吃藥，理發(fā)，找琴師來調(diào)幾十年都沒人彈的德國(guó)鋼琴，侍弄菜園，還得對(duì)付老頭子的健忘病；而完全不聽話的安東尼奧硬要人取出珍藏四十多年的香檳以備迎接兒子。這些瑣碎而平淡的家庭生活中唯一的調(diào)劑是安東尼奧的“逃跑”——老頭子拎著自己的輸液袋子，要調(diào)音師幫忙系好鞋帶，披上外套帶著帽子一個(gè)人偷偷跑出門去看昨夜風(fēng)暴過后一片凌亂的蔬菜園子，然后又在大片金黃的茅草地上巡視。除了這個(gè)小小的高潮，故事從頭到尾都是靜止的，就如同影片的名字“窗”一樣，僅僅提供了一方觀察視角，一幀人物剪影，一個(gè)生活片段。來龍去脈是否必要？一個(gè)故事，一部電影，是否該向讀者觀眾傳達(dá)一條清晰明了的信息？電影結(jié)束后我問Carlos Sorin這兩個(gè)問題，他沒有正面回答，只說：“要傳信兒的話，該去郵局而不是電影院吧。”實(shí)質(zhì)上，Carlos Sorin對(duì)好萊塢套路式的夸張劇情是相當(dāng)反感的。他在電影結(jié)束后的問答時(shí)段半開玩笑的說自己這種以刻畫人物見長(zhǎng)敘事為輔的表現(xiàn)手法也是迫不得已——所有講故事的故事早被好萊塢拍完了，而他去年想購(gòu)買某書的電影版權(quán)，也因?yàn)橘Y金不足被好萊塢的大公司搶了先。Carlos Sorin的“夾縫生存”既是無奈，卻也塑造出他令人耳目一新的藝術(shù)風(fēng)格。他的人物往往具有極強(qiáng)的帶入感，在很短的時(shí)間里就能通過生動(dòng)的語(yǔ)言表情或小動(dòng)作讓觀眾了解他們，窺視到他們的內(nèi)心。這些人物都不入模式，性格圓潤(rùn)豐滿，既有可愛之處，也有可憐的暗角。Carlos Sorin的極簡(jiǎn)主義正是要把闡釋權(quán)交給觀眾自己，他希望每個(gè)人都能通過他所描繪的小小側(cè)面折射出對(duì)生命獨(dú)特的領(lǐng)悟，他不傳達(dá)信息，也絕不回答自己的電影究竟在表達(dá)什么的問題。這樣抓細(xì)節(jié)講細(xì)微的表現(xiàn)手法很有日本電影工筆臨摹的意味，但又沒有很多日本電影為了唯美而唯美刻意做作的毛病。《窗》中最具象征意義的片段不過是安東尼奧在金黃茅草覆蓋的荒野里有點(diǎn)惘若迷幻的凝視籬笆那邊一匹面懸白色條紋的高原紅馬，但這一切都發(fā)生得自然而真實(shí)，沒有畫外音、心理獨(dú)白，甚至連烘托情緒的音樂都沒有，只有隱約的風(fēng)聲，似嗚咽，又似輕吟。對(duì)比奧斯卡最佳外語(yǔ)片得主《入殮師》中主人公在郊野拉琴的唯美一幕，Carlos Sorin的處理坦然坦蕩，誠(chéng)懇誠(chéng)實(shí)。我尤其欣賞Carlos Sorin對(duì)“信息傳達(dá)”的見解，這幾乎也是我對(duì)小說藝術(shù)的理解。不傳達(dá)信息并非故事中不包含可領(lǐng)會(huì)言傳的信息，而是作者想通過故事表達(dá)的信息具有復(fù)雜的層次與側(cè)面，任何闡釋推理總結(jié)的做法都會(huì)不可避免的造成信息丟失。在這種情況下，誠(chéng)實(shí)的還原事件的本來面貌，注重人物性格刻畫，截取生活的一個(gè)平面忠實(shí)的記錄才是更為明智的表現(xiàn)手法，這好比我們東方傳統(tǒng)文化中的“大象無形”，“無聲勝有聲”，“無”與“有”在極致的層面對(duì)稱轉(zhuǎn)移，你中有我，我中有你。這樣以少勝多的簡(jiǎn)約主義理念在操作上會(huì)要求任何展露在屏幕上的細(xì)節(jié)都完美無缺，而這除了要依靠精湛的布景攝影外，還要求表演的每個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精。有意思的是飾演安東尼奧的Antonio Larreta是烏拉圭的著名作家、評(píng)論家及戲劇導(dǎo)演，以86歲高齡第一次“觸電”，其表演的精度與張力卻實(shí)在讓人驚嘆——這真是才華無年限啊！Carlos Sorin的《窗》影如其名，為我們提供了一扇窺視他內(nèi)心創(chuàng)作理念的窗口；而他的電影人物與人生片段就如大多數(shù)評(píng)論所贊譽(yù)的那樣，是一顆顆荒野中的寶石，在不為人知的角落里靜默的折射出柔美的微光，不張揚(yáng)，不焦躁，樸素沉靜，只待有緣人。