那個(gè)時(shí)代大師的喜劇，都很優(yōu)雅，比如劉別謙，比如斯特齊斯。我覺得喜劇片最難的就是把握一個(gè)度，又要有捧腹的效果又不能流于低俗（卓別林就太說教，勞埃德又太流俗）。四十年代片場(chǎng)制下，好萊塢電影的細(xì)致考究簡直天下無雙，毫無粗鄙的草根氣。這種氣質(zhì)若以一個(gè)詞來形容，最恰如其分的當(dāng)是“可愛”。 《伊芙夫人》的可愛在于一種靈動(dòng)，不僅體現(xiàn)在劇情的巧妙構(gòu)思，音畫剪輯也同樣的流暢生動(dòng)。光靠語言的魅力，喜劇的效果便要大打折扣，所以喜劇片的鏡頭就要更靈活些，多靠畫面來說話。斯特齊斯的喜劇感覺有點(diǎn)像比利·懷德，但是要更緊湊些，而且更仰仗電影元素的發(fā)揮，用復(fù)雜的蒙太奇來講述喜劇故事。誘人發(fā)笑本身便是一個(gè)需要精心計(jì)算的把戲，那么在鏡頭與場(chǎng)景設(shè)置上多用些心也無可厚非，形式的精巧反而更利于捕捉喜劇中的微妙因素。像派克先生返回客輪時(shí)，鏡頭在兩艘船的煙囪間切換，破舊不堪與整潔清爽的對(duì)比本身就惹人莞爾，再跟一個(gè)水平的長鏡頭，表達(dá)船舷上的乘客眾生相，鋪陳劇情的方式毫不死板。而多變的空間視角則增強(qiáng)了喜劇的魅力，如簡在船上用鏡子窺看評(píng)論派克周遭的環(huán)境。用鏡頭來充分表達(dá)出人物之間復(fù)雜的心理活動(dòng)和關(guān)系，關(guān)于愛情與欺騙，身份的變換。還有個(gè)精致的場(chǎng)景，上校和派克先生再次賭錢，簡在一旁發(fā)牌，在空間上形成的穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)，而人物之間互相作用，實(shí)際三個(gè)人是騙子、獵物和偏袒獵物的騙子同謀的復(fù)雜關(guān)系。鏡頭巨細(xì)靡遺，繁復(fù)的正反打，將人物神情、動(dòng)作一一捕捉，派克渾然不覺，上校老謀深算，簡不動(dòng)聲色暗中幫助，如此復(fù)雜的情況全用畫面便交代得細(xì)致而周全，精彩而引人入勝。 亨利·方達(dá)的表演很優(yōu)雅，即使是搞笑也有獨(dú)特的氣質(zhì)，芭芭拉·斯坦威克雖然可愛，但可能是看過《雙重賠償》的關(guān)系，總覺得她的眉宇間透著份詭異的危險(xiǎn)，所以我一度間會(huì)以為這個(gè)故事可能以復(fù)仇收尾，但結(jié)局還是經(jīng)典喜劇式的大團(tuán)圓。不過也只有這種結(jié)局才正好配得起這種電影，情節(jié)可以跌宕起伏巧妙布局，但堅(jiān)守的信條仍是單純樸素的美好情感。因此現(xiàn)在看這種可愛的喜劇，才會(huì)感到一種溫暖，是超脫現(xiàn)實(shí)的鄙陋，只能存在于文字和影像中的世界的美妙氣息。像那個(gè)影史垂青的浪漫鏡頭，簡抱著派克時(shí)的表情，真的是千嬌百媚，有那么一點(diǎn)點(diǎn)不真實(shí)，但風(fēng)情萬種，余音繞梁三日不絕。這典雅的喜劇，就有如這可愛女孩般的無窮魅力。