我一向對講述底層生活的所謂“邊緣題材”抱有警惕，尤其是在大大小小電影節中展映的那些。題材的特殊性使得這類電影往往容易獲得注目，所以此類東方電影在西方世界獲得的掌聲總會讓我格外的審慎。作品本身是否具備誠意、所表達的是否是西方想象中的東方，作者對底層苦難是否充分的理解，還是高高在上的廉價悲憫，都成為我考量這類影片的基本準則，也是我在看《祖母》（Lola，2009）之前的疑慮，尤其導演費爾南多-曼多薩頭上還頂著去年嘎納最佳導演的光環。但是看完之后，我不得不說，這是我看過的最好的“底層電影”之一。導演尖銳的抓住了菲律賓的社會矛盾、準確描寫了底層生活的困頓艱難，但影片不僅止于此，在主要線索之外有無數的神來之筆，以寫意式的筆墨勾勒出菲國生活情狀與在全球化世界中處境，最為難得的是，描寫苦難而無苦相，無激進控訴，卻讓人覺得刻骨銘心。無論生活如何艱難、人們如何在貧困中掙扎，生活本身都值得尊敬，生命本身也都莊嚴相好，這種卑賤的“進行時”生活與在摸爬滾打中卻體現出生命莊嚴的本相之間的矛盾，是此片的最大魅力。片名Lola是當地方言中“祖母”的意思。一位無證菜販祖母Carpin，兒子癱瘓在床，與一個孫子在街邊賣菜，時常要躲避城管，另一個孫子為了搶別人的手機而刺殺了對方而被捕，等待宣判。死者就是祖母Sepa的孫子，他們也來自一個貧窮的家庭，家里除了祖母外，還有沒有工作的孫媳婦以及年幼的重孫。Carpin祖母希望她的孫子還能有一次重新開始人生的機會，她想方設法籌錢，典當一切物品、在賣菜時動手腳不誠實、到處去借錢，只為了與對方家庭私了官司，也希望給死者家庭一些補償。同時Sepa祖母為了給孫子置辦葬禮，也為了維持家里的生活，帶著重孫在熱帶臺風的風雨里來去、籌錢。兩位老人動用了各自的智慧，嘗盡千辛萬苦，最終Carpin籌到錢，Sepa也撤銷了起訴，生活又緩緩前行。這個看似波瀾不驚的故事里面沒有太多的戲劇沖突，所有的事件都是生活中的瑣碎，比如開場五分鐘都停留在Sepa祖母如何在孫子被刺殺的街道上，在狂風大作的惡劣天氣里，一次次劃火柴，點燃一根紀念的白蠟燭?？墒敲恳粋€瑣碎事件，每一個生活細節都不會讓人覺得無聊，因為片中沒有一個浪費的鏡頭，每一筆都有其背后的深意，都讓人動容。實際上，所有的細節片段都像是縝密閃光的絲線針腳，連綴在一起，拼成這幅人生的畫卷，近看是真切的事件，聯系在一起看，卻泛出詩意的光澤。我無法詳述電影的每個細節，而且我相信有不同人生經歷的觀眾去看，也會得到不同的理解，所以我就挑選一些讓我驚艷的片段來說。==祖母、傘、女性世界==這是一部女性為主角的電影，男性不是缺失（死亡）或者處在邊緣（沉默，不拿主意）要么就是需要被拯救（重病、身陷囹圄），生活的重擔完全壓在頭發蒼白，身體瘦弱到似乎隨時會折斷、因關節炎而步履蹣跚的祖母們身上。她們是家庭的維系者、保護者、掌權人，用盡如燃盡的蠟燭頭似的人生最后一口氣勉力支撐著一切。Sepa祖母手上那把時常在身邊的雨傘正是祖母形象的最好詮釋。臺風是菲律賓生活的一部分，老祖母的破雨傘常常在風里吹翻，甚至撐不起來。但是每一次，只要臺風來臨，祖母都會奮力撐起破傘，為年幼的孫兒遮擋風雨，將他保護在自己羸弱的身體和同樣不堪狂風的傘下。令人驚訝的是，無論多么強的風雨來臨，總是看起來似乎即將要斷的傘總是頑強的挺了過來，正像那些令人尊敬的老祖母，她們的生命令人費解的堅韌。恰如導演吳念真曾說的那樣，歷史長河中，揭竿而起的英雄是男人，可是男人很快就折斷了，在他們身后熬過艱難歲月、撫養子女長大的真正英雄是柔韌的母親們。片中掌握著重要地位的角色，比如幫助Sepa祖母解決葬禮費用的地方長官也同樣是女性。我對菲律賓并不熟悉，不知道女總統阿羅約在同樣風雨飄搖的菲律賓社會所承擔的責任是否對這部電影有影響。==失去的電視機、孫兒的憤怒與如真如幻的現代生活==片中陪同Carpin祖母賣菜的孫子一直是一個沉默寡言、吃苦耐勞的，似乎沒有個人喜怒哀樂的幽靈般存在，在全片中連正面的鏡頭都只有一兩個。他們賣菜的小車被城管搶去、他也被拘留之后，僅僅向祖母通報了一下事情的結果，然后就悶聲不響的拿起釘子和木頭重新釘一輛新車。他的生活非常簡單，就是賣菜、然后回家吃奶奶做的飯、和癱瘓的爸爸一起看電視——一臺老舊不堪，信號都收不清楚的電視是這個一貧如洗的家庭中唯一值點錢的東西。在Sepa的孫子下葬前，Carpin為了表示哀悼和歉意，將電視機拿去典當掉，換來錢拿去給Sepa。孫子賣菜回家后發現電視機不見了，質問奶奶是怎么回事，奶奶一徑喂癱瘓的兒子吃飯，沉默不語。孫子突然發狂，沖Carpin大吼大叫，使勁砸桌子上的東西和凳子：“你怎么不把這些都賣了”。這是整個影片中他唯一一次坦誠自己的感受，也是最長的一句臺詞。此后，又恢復沉默?？墒沁@個細節，我認為簡直是靈光綻放的神來之筆，四兩撥千斤的點出了這種貧困生活帶給年輕人的壓抑與無望。破電視給他帶來唯一一點娛樂，和與自己窮困生活不同的另一種人生的，海市蜃樓的希望。他愛看的一個節目是有獎智力競答，沒有受過教育的他自然無法參加這種競賽，可是通過看這種節目，畢竟帶給他一個虛幻的夢、暫時性的逃脫現實、和欲望在虛妄中的“滿足”。所以，電視機對他整個生命而言有非同小可的意義，是麻痹，也是唯一的安慰，一旦連這個都失去，他當即爆發出對生活的無法忍受。這樣的故事我們并不陌生。許多“城中村”的失學少年，在貧困而壓抑的生活中迷戀的也是小小一方銀幕：上網。多年前，一則菜農父母阻止兒子上網，導致兒子弒母的社會新聞震動世人，那瞬間爆發的，不也正是電影里孫子的壓抑、無望與深深的失落及不堪忍耐？他們都處在現代社會中，通過媒介、與更為豐富的社會有接觸和聯系，可這種聯系僅僅是鏡花水月，他們對現代社會的參與是虛假的，但就連這，都時常會失去。==鴨子、魚、河流與笑容，生命的柔韌、奔放與詩意==我之前就說過，即便人們的生活再貧瘠、艱難，奇怪的是，片中所表達出來的生命卻一直有尊嚴，我想這種尊嚴除了兩位祖母直面困難的堅強，還來自一些寫意片段。再困難的生活中，都還是有美麗、善意、與微末的歡喜，這真正是塵埃里開出的花。導演給兩位祖母各安排了一個生活本身帶來的詩意段落。Sepa祖母的房子在雨季就成了河上的房子，一樓總是浸在水中，出門都要行舟。她帶著孫兒，乘小舟沿“街道”漂流，經過一戶戶鄰居，人們捐獻一點小錢，“湊份子”給她辦喪事，大人不在家，也會交待孩子把錢送到Sepa奶奶手上。也有實在入不敷出的鄰里，Sepa也無怨對。小舟在水中一蕩一蕩的，悠悠前行，就像生活本身，悠然緩慢的、日復一日的這樣過去。可有時，這生活也帶來驚喜，一場大雨過后，Sepa家里游來一大群魚，人們笑鬧著跳進水里拿桶和網撈魚，孩子在一旁拍手雀躍，老人的臉上也露出真誠開心的笑。而Carpin祖母去鄉下問親戚借錢，可是親戚的生活也拮據，拿不出一分錢來，只好送給她一些農產品，并讓孩子們去捉兩只家里養的鴨子給她帶走。鴨群呱呱叫著跑進草甸，孩子們在后面笑著追趕，跌進泥里，一身泥漿，卻有種詩意的奔放。無論怎樣艱難的生活都有閃光的時刻，生活本身即如此。這些時刻談不上有太大的意義，可卻是上天給每個人的公平的美好，尤其在貧瘠的生活中，帶給人一絲驚喜與慰藉。==對與錯、生命的態度==有的觀眾沒有看明白這樁命案到底是如何解決的，為什么Sepa一開始堅持要審判Carpin的孫兒，最后卻接受了私了。難道真的就殺人不需償命、是非對錯與生命的價值都不重要么？同樣會引起人懷疑的，還有Carpin為了籌集救贖孫子的錢，賣菜的時候故意少找錢、以及要將豆角賣給有關節炎、不能吃豆角的老爺爺等等，這些看起來違背道德的事情。我覺得，這部電影的絕妙，體現對底層生活的理解之處，正在于這些矛盾。這些看似的“不道德”，以及用金錢交換審判，并非對死者生命的不尊重，而是在貧困中，不得不為之的無奈選擇，也是對生者生命的尊重。生活要繼續，是唯一、也是最大的道德。這部電影要說的，不是簡單的對貧困的控訴，或者簡單的道德判斷，而是生命與生活本身。所有的人，這些底層的人，導演自己，包括作為看客的我們，其實都面對著同一個世界、同一個生活，雖然我們的具體境遇不同，但我們都同樣經歷著生命的生老病死，世界的善惡悲喜。在這個基本前提下，或許所有的生命都應該達成諒解。就像電影最后，兩位曾勢不兩立的老人坐在一張桌子上協調對案件的處理，可是真正讓她們相互諒解的，是兩個人開始談起各自的關節炎、因病早逝的丈夫、健康保養，是對自己與對方生命際遇里那些都無法避免的創痛的理解，在困難的戰線上，她們最終結成了同盟，因為她們都還要在這條戰線上繼續奮戰下去。影片的這個結尾，將整部電影從“講述底層的困苦”升華為“生命的故事”，可見比一般的同類題材影片高明之處。另一個表現導演誠意的神來之筆甚至只有一分鐘。當Carpin去鄉下求助親戚時，同火車上兩個美國少年站在她身邊的窗口沿途拍攝DV，對菲律賓的貧窮完全是獵奇和驚訝態度“快拍這，這些小孩連衣服都沒有穿”。這個小小的片段不僅點明了全球化世界中依舊存在的等級與障礙，也體現了導演對西方關照的審慎反思，他們，與祖母們身在同一個空間，卻面對著不同的世界。這部電影深深的打動了我，人物表演，包括孩子的演出都十分精準，太多的細節讓影片充滿真實的質感。而祖母們布滿皺紋的臉上露出的堅毅神情，更宛若基督受難中圣母所展現的莊嚴與自持。充斥聲軌、無所不在的都市喧囂和瓢潑大雨聲、缺乏安全感的手持鏡頭，營造出逼仄緊迫的空間，展現了貧瘠生活帶來的壓抑與不定，可是拍攝祖母們的鏡頭經常呈微微的仰角，表達了導演對她們的敬意和尊重。我力薦大家去看看這部電影，了解苦難，更重要的，是了解生活本身——困苦從來都是生活的一部分，直面困難，生活下去，就自有莊嚴在。