泰倫斯·馬立克也許不那么在乎人，但從來沒有一棵樹是他不愛的。 ——Stephanie Zacharek “我怎么也沒有想到小鎮(zhèn)街巷的事情最終會在蒙大拿州的窮山惡水上結(jié)束。”女主角霍利一開始的畫外音就奠定了全片的基調(diào)。 看到泰倫斯?馬立克的這部片子，你一定會馬上聯(lián)想起1967年的《邦尼和克萊德》，它們是如此相似，但又是如此不同——比如說，后者成為了一個時代的標(biāo)志性作品，被不斷地提及著；而《窮山惡水》則似乎像導(dǎo)演本人一樣隱居了起來。 與《邦尼和克萊德》類似的，《窮山惡水》的靈感也來自一個血腥的真實故事：19歲的查爾斯?斯塔克韋瑟（Charles Starkweather）在1958年1月，與他14歲的女友卡羅爾?富蓋特（Carol Fugate）一起瘋狂地殺死了10個人。被捕后斯塔克韋瑟被處以死刑，而他的女友富蓋特則被判處終身監(jiān)禁。在馬立克的鏡頭中，這樣一個殺人、逃亡的故事被處理得幾乎絲毫不帶煙火氣，甚至處處都洋溢著牧歌般的散漫甚至悠閑的氣息，沉悶和抑郁之情卻也在優(yōu)美空曠的畫面下四處流溢。

影片開始的時候，這不過是一出中西部的廉價青春劇：收垃圾的小伙子基特愛上了受父親嚴厲管教的姑娘霍利，他們之間沒有什么浪漫的情愫可言，不過是兩人都太古怪太不合群而已。他們在美麗的樹下約會，你幾乎感受不到任何荷爾蒙在迷亂地沖撞，這對年紀太小的男女，就像是最初伊甸園中的亞當(dāng)和夏娃，純潔、自我，僅僅憑動物般的本能行事。于是當(dāng)霍利的父親成為了他們的阻礙時，基特自然而然地干掉了他，一把火燒了伊甸園，開始逃亡。 同樣是一個反社會的故事，但《邦尼和克萊德》是熱情的、行動的、與社會碰撞的；《窮山惡水》則是平靜的、無目的的、背離社會的。兩部片子同樣以美國中西部為背景，主角同樣帶著純真甚至頑皮的氣息，如同是美國某種原始的、純粹的自然動力呈現(xiàn)在了特別的人物身上。前者帶著似乎先驗的悲劇色彩，邦尼和克萊德就是那個時代的另類英雄——當(dāng)他們面對一家農(nóng)夫老小，很親切自然的介紹說：“我叫邦尼，他是克萊德，我們是搶銀行的”時，得到了對方贊美般的熱烈回應(yīng)。《窮山惡水》中的基特與霍利則冷漠而且充滿孩子氣，每次殺人都不過是個錯誤——他們對他人永遠充滿了一種小動物般的懷疑和警惕。在在遠離人們的樹屋里居住時，兩人就像是亞當(dāng)和夏娃——帶著殺人的原罪，然而在自然中生活得如同單純的動物。一旦與人們接觸，無法預(yù)測無法控制的暴力就莫名襲來。

泰倫斯?馬立克用了大量極具天才性的美麗鏡頭來描繪兩人逃亡的過程，大遠景、空鏡頭、緩慢地橫移營造出空寂、至美甚至洪荒般的氣氛，猶如天地之初，人類之始。他沒有試圖去解析人物的成因：弗洛伊德也好，大變動的時代背景也罷；同樣的，他也沒有呈現(xiàn)出一種對人物的熱心或者辯護的態(tài)度（在這一點上，受本片影響的《真實的羅曼史》等作品則頗有不如）。整個電影自然得如同動物世界，荒誕得也正如動物世界。于是我們看到，結(jié)尾處基特被帶上車時，一個老警察夸獎他真是個可愛有禮貌的孩子，眾多的警察與其說在看護不如說在為他送行……

茜茜·斯帕塞克和馬丁·西恩在本片中的表演非常精彩，帶著種漫不經(jīng)心地恍惚。都說那時的馬丁·西恩有點像詹姆斯·迪恩，其實完全不需要這樣的比附——詹姆斯?迪恩是叛逆的偶像，而在本片中，茜茜·斯帕塞克和馬丁·西恩更像是在自己的王國里流浪的亞當(dāng)和夏娃，最初與最后的人。