跟一個女人做愛和跟一個女人睡覺，是兩種截然不同，甚至幾乎對立的感情。愛情并不是通過做愛的欲望（這可以是對無數女人的欲求）體現的，而是通過和她同床共枕的欲望（這只能是對一個女人的欲求）而體現出來的。 ——米蘭·昆德拉 《生命中不能承受之輕》這段經典獨白，注解《枕邊的男人》再恰當不過。本片女主角（蘇非·瑪索）高位截癱，除了頭哪里都不能動，哪里都沒有知覺。她每天唯一的運動是吃飯和看書，連上廁所對她來說都不算運動，因為她的排便排尿是靠人工按摩，通過外力壓迫完成的，她的膀胱肌也是沒有知覺的。很顯然，她和她的情人無法做愛，只能同床共枕。而這樣一個上床睡覺的動作，男女主人公在電影里折騰了兩個小時才終于達成。因為信任要積累到非凡程度，才能讓一個毫無行動和反抗能力的女子，允許并愿意一個貌似粗魯的男人躺在她的枕邊。要知道，曾經他給她端上了魚肉她都要大發雷霆，她用盡全身力氣咆哮“一個細小的魚刺就可以要我的命，你他媽的讓我吃魚！”而這個胡子拉碴的糙漢子說：“放心。絕對沒有魚刺，我小心剔過了。吃了這盤魚，我要讓你學會一種東西，叫作信任。”她畢竟不是一個“普通女人”，他因在街頭挨打而兩天沒來護理她，她傷心欲絕地說：“一個普通的女人可以承受你走了又來，來了又走，可我不能，我不能……”為什么不能呢？等待對于她來說是應該是最輕松不過的事，反正躺著也是躺著。等待并不可怕，可怕的是希望。她酷愛讀書——或者說只能讀書，但是有一種書她從來不讀：愛情故事。蜜糖如砒霜，對于一個除了等待已經不能做出任何動作的女人，給她希望，是最為殘酷的刑罰。希望總是與失望相連，這個世界上可有百分之百靠譜的希望嗎？相比之下，絕望似乎更加穩定，更加值得拖付終身。于是她一度辭退了他，當他再次回來時，她哭著說：我把你趕走是因為害怕失去。電影的前半部分甚至前四分之三劇情，都顯得俗套，不用劇透也十分的透。她曾經完美，一場車禍奪去了她的自由和唾手可得的幸福，未婚夫棄她而去。于是她脆弱暴躁，敏感多疑，累垮或氣跑了N個護工。這時一個窮困潦倒終日酗酒的退伍軍人前來應聘，死氣白賴地要干這份連女人都受不了的瑣碎骯臟工作，片中人物不能理解他為什么要做這份工作，他一個大男人，有力氣，會做飯，還曾經是拳擊冠軍，雖然窮的叮當響但至少培訓拳擊手已經能賺不少錢。起初他確實是為了錢，而他能夠堅持下來，堅持伺候一個女人拉屎撒尿，堅持忍受她的折磨和羞辱，顯然有比錢更深刻的動力。影片用一種含蓄的手法向觀眾做了解釋。她逼他給她讀書，他以為這比幫她小便還要折磨他，喜歡拳擊的人怎么可能喜歡讀書這么唧歪的事。而最后他在草地上抱著她時終于說：“其實我也會背誦一段文字呢。”他背誦的是一封信，從那只言片語可以推測出，他曾經有深愛他的女人，女人還給他生過孩子，而他常年亂搞，那個女人給了他無數次機會，給了自己無數次希望，他無數次辜負她的信任，最后她以自殺作為報復襲擊。所以我們明白了他為什么潦倒，為什么酗酒，進而明白他為什么堅持這份“工作”。酗酒的人即使在清醒狀態下手也會顫抖，可他全神貫注地為她做了一道無微不至的魚羹。他教給蘇菲什么是信任，也教給自己，什么是被信任。如果說每個人來到這個世上都是孤兒，都在尋找庇護的港灣和臂彎，那么我們作為孤兒的同時也是一個孤獨的父兄或母親，我們需要被信任，需要被需要，相比于保護我們的人，我們所保護的那個人，也許更能讓我們找到生活的根據。因為被需要與被信任，活著才有意義。蘇菲從不出門，她連魚肉都不敢吃，下樓這么嚴重的“冒險”簡直是瘋子的行為。而他要做的下一步，當然就是帶她下樓，他的誘餌是，他要與她做一個“游戲”。一個高位截癱的女人能做什么游戲？粗中有細在這個五大三粗的男人身上得到淋漓盡致的展現。他帶她來到夕陽無限好的天臺，對于她來說這已是闊別的奢侈，可這還遠遠不是幸福的盡頭，他的游戲開始了，他讓她閉上眼睛，他打開了一個小木盒，里面放著數十個精油瓶，他隨機挑出一個放在她的鼻子前，游戲的內容是讓她來猜這是什么花的味道。她說：“嗯，我喜歡你的游戲。”當然，這是她力所能及的游戲，力所能及的幸福。從嗅覺和陽光開始，他不遺余力地幫助蘇菲獲得重生，同時也挽救他自己的行尸走肉。蘇菲說她喜歡在草地上打滾的感覺，隨口說說而已，他就把她抱到草地上溫柔地翻動著她的身體，她與青草耳鬢廝磨，露水一點一滴的滋潤，一個健全的人恐怕也沒有時常體會。他們并不只是保護與被保護的關系。愛情誠然不能通過做愛的欲求來獲得，但沒有做愛欲求的關系也稱不上愛情，那叫親情友情或者“亂世中的一點真心”。他們之間是有欲求的，欲求未必只有性交這一種表達方式。他幫她洗澡，在水中撫摸她的身體，她的皮膚沒有知覺，但靈魂依然能夠體會愛撫和沖動。沒有任何一種撫摸能夠像他們之間這樣，勝任“精神戀愛”這個詞匯。這部電影從標題到內容簡介，都讓人預判是一部悲情片，甚至悲情 勵志，身殘志堅或者愛情戰勝病魔之類。然后在這次法國電影展中，《枕邊的男人》被歸到了喜劇組別。我進影院前確定一定以及肯定這是打印錯誤，可是看的過程中發現這確實可以算作喜劇，蘇菲瑪索和男主角之間的對白充滿睿智的嘲諷與交鋒，一個聰明有才的女人即使癱在床上河東獅吼也是這么妙趣橫生。瞧瞧這幫法國人多沒正經，連生活不能自理這種天大的杯具都要做成浪漫洗具。此片的邏輯有點像《初戀五十次》，以人定勝天的執著使絕癥成為愛情的點綴，而它的路數又截然不同，《枕邊的男人》是純現實的，沒有一點荒誕不經，“信任”一步一個腳印的，鋪就了一條通天之路，讓心靈已死的男主角和肉體已死的女主角抵達了重生的彼岸。那么影片的結局是什么？如果這是一部美國片，它最后的鏡頭說不定是女主角在男主角愛情感召下嗖的一下站起來了，嗖的一下你知道吧。而這是一部法國片，蘊藏著陰謀的法國片。其實這部電影快到看完時也沒覺得特別感人——雖然我在這篇啰里巴嗦的影評中把它寫的MS感人。它的節奏始終平淡，對白不多，鏡頭都懶得切，本來是個前情曲折的故事卻連半個倒敘插敘鏡頭都沒有，全靠主人公零零碎碎的講述來查缺被漏。如果不是在漆黑的電影院，這樣的片子很容易讓人走神兒。直到最后我才知道，被法國同學擺了一道，一切的漫不經心都在為最后一個鏡頭打埋伏。他訓練的拳擊手打擂成功，他沒要巨額賭注，而只求輸家幫一個忙——借給他一輛豪華敞蓬跑車。蘇菲一襲雪紡藍衣，被安全帶保護在副駕駛的位置上。他帶她疾馳到很遠的一片無人海灘，鏡頭一轉，他橫抱著她在洶涌澎湃的波濤中，身影若隱若現，加勒比海晚霞傾城。我早就想到了他們最后會去海邊，因為在一次聊天時她問他：你喜歡海嗎，他說不喜歡，她說我喜歡，喜歡海，更喜歡泡在海水中的感覺，神情中充滿對往日生活的回味和對殘酷現世的悲觀。于是觀眾都會猜到，他最后會帶她在海中沐浴——是海風輕輕地吹，海浪輕輕地搖，這更符合一個截癱女人的身體狀況，也更符合全片的基調和節奏。然而沒有，沒有，他以驚濤駭浪的方式實現了她的非份之想，因為他們之間有信任，深不可測的大海也是安全的所在。看到這里，情感的高潮一發不可收拾，而電影，果然結束了。最近總遭遇類似電影的襲擊，比如前段時間看的mary and max。它們的共同之處在于，整部電影都在用不急不徐不溫不火的節奏敘事，讓人誤以為這是一部平淡如水的文藝片，讓火象星座恨不得拖進度條，而在你剛要關上電腦，剛要起身離開影院的最后一剎那，它用只有幾十秒的鏡頭給你當頭一棒，然后又突然黑屏打字幕，揚長而去，絲毫不為你的情緒負責，扔下你呆若木雞淚如泉涌。這時你才發現之前兩個小時里每一場空鏡頭、每一次目光交流都是有意義的，它們都在為這最后一分鐘的核武攻擊做著鋪墊，而你又不能跳過這些鋪墊直接去看最后一分鐘，看了也是白看，不會有什么特別感受，正如沒有充足的前戲無法直接進入最后的高潮（sorry我實在沒有找到更直截了當的比喻），而捷徑抵達高潮恐怕只有吸毒。于是之前的每一次欲言又止和欲哭無淚，共同造就了觀眾最后的欲罷不能，這樣的敘事手法，可不可以叫作欲速不達。如果說這算是悶騷，悶到了極致，也騷到了極致。動也不能動，也要抱著你，直到肯定你是真的。同床共枕，原來也可以激動人心。PS：剛剛得知最新八卦，我out了，這個男主角，叫什么克里斯托夫.蘭伯特的頹廢溫柔男，是蘇菲馬索的男朋友。