像赫爾佐格這樣有個性的電影作者，即便當他翻拍一部經典好萊塢類型片，即便他的翻拍片里有尼古拉斯·凱奇這樣的個性化演員的加入，《壞中尉》仍不失為一部帶著他濃厚個人風格的赫爾佐格電影。        其實，將個人風格嫁接到類型片之上的嘗試在2006年的《重見天日》中就已有了成功的例子。在《重見天日》中，赫爾佐格超越了越戰電影中的“叢林”概念，叢林不再僅僅是顯示戰爭殘酷性，同時反射意識形態荒誕的布景道具，而是延續了《阿基爾，上帝的憤怒》那片使克勞斯·金斯基心智瘋狂的異質自然，成為圍困人的身體和心靈的天然囚牢，遙遙地呼應著康拉德的《黑暗之心》。同樣，《壞中尉》基本忽視了傳統偵探、警匪片引為中心的情節套路，而是將全部重心放到了凱奇主演的“壞中尉”這一主角身上，如果你看過從《阿基爾》到《陸上行舟》這一系列赫爾佐格和克勞斯·金斯基合作的片子，你就會發現這里的“壞中尉”與里面那些癲狂的主人公是多么相似：他們可以為了達成某個單純的信念犧牲一切，他們忽視一切外在的規則，同時創造自己的規則。這多少也說明了赫爾佐格為什么會對已成為黑色電影經典的阿貝爾·費拉拉1992年同名電影感興趣，并執意要翻拍它的原因。        但是，赫爾佐格這部電影里的“壞中尉”也有信念，也有他自己的規則嗎？當然。        故事開始于卡特琳娜颶風過后的新奧爾良市，在電影的序幕部分，凱奇為救一名被洪水圍困在牢房里的吸毒犯跳入冰冷刺骨的水中，為此他被晉升為中尉，代價是脊柱嚴重受損，下半輩子要以藥物才能抵御疼痛。這位“壞中尉”一開始看起來并不壞。但很快，觀眾就在赫爾佐格一貫的平鋪直敘中目睹了這位中尉的斑斑劣跡。他吸毒、私吞收繳的毒品，他的女友是一個吸毒的妓女，他像一般人為女友買禮物那樣把利用職權侵吞的毒品送給她。他似乎完全沒有警察的職業道德。最駭人的是，他抓到一對剛從娛樂場所出來的年輕男女，收繳了他們身上的海洛因，作為不逮捕他們的交換條件，他當著男孩的面當街與那個女孩做愛。故事的主線是塞內加爾非法移民一家五口被滿門滅絕，“壞中尉”負責調查此案。他的調查手段也駭人聽聞，包括用槍威逼一對不愿合作的老太太，把其中一位心力衰竭的老太太的氧氣管拔掉，投到殺人兇手黑幫頭子“大費特”那邊，提供給對方警察的行動情報以換取毒品分成，最后又偽造證據將“大費特”抓捕歸案。很顯然，“壞中尉”的行為遠遠超過了人們心目中為警察設定的職業倫理底線，這正是他“壞”的地方。同時觀眾又不得不佩服他確實是一位有能力的警察，“沒有他抓不到的犯人”。當他由于過分張狂而被同事孤立，賭球把全部的收入輸個精光，同時為女友得罪了黑社會頭子，欠下一筆兩日內必須還清的5萬美元債務，當他因濫用職權被臨時吊銷警察資格，槍支都被沒收時，“壞中尉”似乎真的處于絕境。他卻總能絕處逢生，巧妙地在不同的勢力之間周旋，最后既完成了職責，自己又化險為夷。        如果觀眾的道德觀不至于過分保守，或者他能夠從黑色電影氛圍去理解人物的話，他將多少會對這位“壞中尉”產生一些認同，覺得他并不那么“壞”。確實，這部電影里的中尉雖然游離于道德、倫理、社會的邊緣，他卻實在算不上真正的惡人，當然他也不是警匪片這一傳統類型中的英雄。如果說他濫用職權，他到底恪守了一項警察的天職：抓捕罪犯。他完全忽視的是手段，他是一個天生和“程序正義”對著干的人?；叵肫鹎皫啄觋P于卡特琳娜颶風過后的奧爾良市的報道，犯罪、黑市、搶劫、謀殺，媒體紛紛把那個城市形容為地獄。在一個地獄一般的城市，在一個沒有上帝的世界——如果有，他為什么要讓一個舍己救人的人脊柱受損呢，人除了遵守自己給自己設定的規則，又有什么外在的規則可以遵守呢？在一個人人自保，“一切人對一切人戰爭”的世界，“壞中尉”就是它的天然產物。除了恪守抓犯人這一警察的天職，“壞中尉”博得人們認同的另一個信念是：他對早已支離破碎的家庭懷著默默的溫情。他自己焦頭爛額之際，仍幫父親照顧那條狗，他在收拾衣物之際，會突然停下注視以前與父親的合照，他會帶女友回到童年度過快樂時光的小屋，幸福地回憶那個關于海盜和寶藏的幻想。在回憶的片刻，他度過了成年之后唯一的快樂時光。當對這個世界失去信心，轉身把價值和寄托重新置于家庭之上，這是符合人物性格邏輯的，但這卻有悖于赫爾佐格以往的邏輯，這一點，或許是他與好萊塢合作之后對市場的一點妥協吧！        “在赫爾佐格那里永遠有著真實與幻想的自由貿易”羅杰·艾伯特曾這樣評價赫爾佐格。在《壞中尉》中，最引人注目的幻想應該就是那些在特寫鏡頭中出現的鱷魚和蜥蜴了，當然還有吸食毒品過后的“壞中尉”眼里出現的那場死人街舞秀。撇開后者不談，鱷魚和蜥蜴在普通觀眾眼中看來幾乎是莫名其妙的。同樣莫名其妙的還有電影最后“壞中尉”問的那個問題：“魚也會做夢嗎？”我記得赫爾佐格早先拍過一部電影叫《綠螞蟻開始做夢的地方》，講一群原始人與現代公司的沖突，因為那家公司挖石油的地方，是他們土著信仰里綠螞蟻做夢的地方，是一塊神圣之地。如果要找到魚兒會不會做夢這個問題的答案，必定要像原始人那樣來思維，甚至要以蜥蜴、鱷魚的眼睛來看待這個世界。這是一種赫爾佐格式的“返祖”現象，在那個模仿蜥蜴視角的鏡頭中，“壞中尉”和其他人的行為顯得怪異而可笑。“鏡”下之意仿佛是：別折騰啦！做一條蜥蜴多好！————————————————個人公眾號：加書亞在路上正在更新印度旅行日記，歡迎關注！