這是一部極其與眾不同的高能神劇。2015年迄今為止，最詭異也最吸引人的紀錄片。    其實，主角羅伯特?杜斯特不是富二代，他的家族已經富了很多代。作為紐約史上最著名的房地產大亨家族，羅伯特?杜斯特本應繼承家族企業，執掌所有生意，但他從小對這一切都毫無興趣。家里的某些變故，由于龐大的財富而造成的親人間復雜的關系，加諸自己的個性，這一切攪拌起的化學反應，讓杜斯特從小顯得疏離、孤獨、與必須具備社交熱情的家族氛圍格格不入，他成為了一個不可捉摸又備受忽視的孩子。     成年之后，這個富豪家族的叛離者變成了一個具有柯南氣質的怪人，圍繞著他，兇案接連發生。1982年他的第一任妻子莫名失蹤；2000年他的密友在洛杉磯被殺害，至今懸而未決；2001年，隱居的杜斯特的鄰居又被射殺并且遭到肢解……    你們可以想象一下，思聰和冰冰網絡撕逼都能引發這么大的輿論震動，一個比思聰家族富有數倍，幾代人都占據紐約房產帝國巔峰的家庭的后裔陷入一次又一次兇殺，被捕后數次脫罪，這會引發怎樣的輿論風暴。    更詭異的是，這僅僅是前傳。不知道有多少人記得，2010年曾經有一部名為《所有美好的東西》的電影，就是改編自杜斯特的神秘事件。電影上映后，反響不過爾爾。但有一天，制片方接到一個電話，對方說，“我是羅伯特?杜斯特。我看了你們的電影。我在想，你們愿不愿意給我做一次采訪。”導演安德魯?杰瑞克奇聽到這個消息后，基本炸裂了。多年以來，這個怪老頭推掉了所有采訪邀約，這一次卻主動邀請一個電影導演對自己做獨家專訪，這種被餡餅砸暈的感受比中一次樂透頭獎還要眩暈。     HBO這部6集紀錄片除了對杜斯特本人做了細致的對話之外，還走訪了與案件相關的所有人，警察、檢察官、被害者的家人、朋友、羅伯特?杜斯特家族的人……有些人對于他的罪行言之鑿鑿，有些人連這個名字都躲躲閃閃，尤其是杜斯特的家人，你能看見聽到這個名字時，家人猶如聽到了一個褻瀆和不潔的咒語一般。他那個繼承了家族產業的弟弟，在所有場合都從容不迫，唯獨聽到哥哥名字的時候，就會陷入掩飾不住的慌亂與恐懼。    鏡頭中，杜斯特的形象與氣質是你從未見過的，沉默、瘦弱甚至有一絲溫婉和無辜，一頭銀絲，說話磕磕絆絆，嚅嚅喏喏，但有發自內里的篤定。他根本就不需要向人們展示什么，也不需要扮演什么，他就始終坐在那兒或者站在紐約街頭，讓你覺得他永遠無法靠近，你又總想試圖窺探。這個人就像從來未曾長大的孩子，又像從來未曾有過真正童年的成人。你根本看不清他到底在想什么，他根本不在這個世界的時空之內，或者說世界也根本不在他的眼里。他就像一個無辜地滯留在地球上的外形生命一樣，似乎對一切早就感到無聊和厭倦。    他在鏡頭前慢慢敘述，似乎都不像是辯解。你會覺得他或許就是真兇，但他根本沒有殺人動機，或許就像他要吃飯、喝水一樣，就想殺一殺人；而后你會覺得他也許就是無辜的，只是一個被家族的金錢、權勢和外界的窺探纏繞得無法喘息的受害者。他的詭異舉動，根本無法用世俗動機去揣測，他的車中放著數十萬現金，卻因為在超市偷拿一個面包而被捕；他原本早就躲避了世俗的漩渦，卻莫名其妙地主動要求接受采訪……    即使你閱人無數，歷經世事，除了在這部紀錄片中，你或許再也遇不到一個這樣的神奇人物。HBO的這部紀錄片沒有一絲血腥，沒有一絲故意營造的驚悚，但每一集的向前推進，都像一潭死水一樣不緊不慢地漸漸吞沒你。    最后的一分鐘，杜斯特忘記摘掉耳麥，就來到洗手間，他以為采訪已經結束了。他一邊沖水，一邊自己嘟囔、咕噥，“我到底做了什么？把他們都殺了……”你根本不知道這是不是真的，房間里的燈一盞一盞滅掉，他自己在黑暗中自言自語，出世，離心，像死神降臨。    有一些案件會讓你惡心，有一些會讓你驚懼，而這樣的案件會把你釘住，然后，寒意爬過皮膚，酥麻侵入骨髓。最終，你就知道，或許，這世上永遠會存在一些謎團。這世界上，有一些人，看似和我們一樣，但他生來就和我們不同。（文/楊時旸）