帕斯卡爾曾表達(dá)身為人的雙重惶恐：他的左邊是一個(gè)無限寬廣、巨大無垠的世界，右邊是一個(gè)極盡微小，卻依然無窮無盡的世界。而人處在中段，或者說，人因?yàn)橥瑫r(shí)意識(shí)到這兩者，而深感自己所處位置的荒誕。實(shí)際上這兩個(gè)世界是同一個(gè)。只不過它向左延伸至無窮，向右，延伸至無窮。 我曾經(jīng)想象，從外太空遙望地球的話，一雙眼睛要怎樣才可以找到我。就身量而言我比細(xì)菌還細(xì)微，可即便巨大一如喜馬拉雅山脈又如何呢？出了太陽系，地球也就是一顆微塵。 于是，這里也同樣存在著雙重的奧秘，人，這微不足道的東西，卻擁有著即便不能超越宇宙，也至少如同一個(gè)宇宙般廣闊的思想空間——既是靈魂的次元，也是心靈的縱深。 如果沒有靈魂，那么我無非是一顆被淹沒在太空中的灰塵；如果沒有靈魂，而世界是一股風(fēng)，時(shí)間是一股風(fēng)，我從不曾存在，也不會(huì)被紀(jì)念，然而最可怕并不是這個(gè)。最可怕的是在這股風(fēng)里存在著最黑暗的核心，里面不僅僅有生與死，還有如同黑洞般深邃的對(duì)生死的不解和敬畏。誰能夠設(shè)想呢？宇宙中微小如塵的這些存在，卻擁有自己的劇情片。他們?cè)跁r(shí)間中上演著生死循環(huán)，悲歡離合，恐懼與希望。這真是一出無法形容的超級(jí)大片，同時(shí)涵蓋了科幻、驚悚、動(dòng)作、倫理等等所有領(lǐng)域。 不知道地球上的其他生物能不能意識(shí)到自己也是演員中的一名，因?yàn)樗鼈儧]有把它放上熒幕，只有人這樣做了。片里沒有出現(xiàn)人的身影（花絮除外），然而處處是人的眼睛，或者說僅僅是人的眼睛。地球是一個(gè)巨大的寬屏幕，你看，那些山，高空望下去它們?nèi)缤浑S意放置的石頭，誰知道它們有多大？你看那片海，像不像一汪小水潭？云層被大風(fēng)卷起，自這一半球刮至另一半球，它們就像時(shí)間飛逝，地上看來累月經(jīng)年，實(shí)際上不過轉(zhuǎn)瞬之間。 當(dāng)那雙眼睛自外太空慢慢逼近，穿過大氣層、落到橫亙無涯的山脈上，又從山脈上逐漸搖起，橫視廣大平原，再低，再近，一些不同于云塊的活物漸漸浮現(xiàn)，愈見清晰。它們成群、成團(tuán)、成雙，或形單影只地走動(dòng)，你終于看清楚了，那是一片鳥的海洋，一片地毯般遷徙的四足動(dòng)物，一群疾速奔跑的掠食者，星星點(diǎn)點(diǎn)各式各樣的獸和蟲。最后，當(dāng)視線落到某一只動(dòng)物身上，你知道在它周遭，一個(gè)故事就此展開。 沒有一個(gè)故事因?yàn)樘L(zhǎng)或太短而不夠驚心動(dòng)魄，沒有一只活物因?yàn)榫薮蠡蛭⒓?xì)而不被注視，即使它身藏密林、埋伏進(jìn)泥土里，或隱匿在深如地府般的黑暗海洋底部——是的，即使是一片草葉，一塊滾石，一爿因雨云來去而冒生隨即消逝的林地，都是同一出影片的一部分。當(dāng)視線一下橫跨數(shù)千年，那些仿如曠世之初就頂天立地的巨大山脈，都被時(shí)間的風(fēng)一股腦吹走。它們消失得那么快，以至看的人產(chǎn)生幻覺：仿佛整個(gè)世界確實(shí)是一股風(fēng)，無非是一股風(fēng)，風(fēng)里只有來去無蹤的微塵，而風(fēng)從不駐足。世界只是一層表皮，而被不斷地帶走、帶走、帶走。可這股似乎沒有起頭也沒有盡頭的風(fēng)里卻有故事。朝生暮老的皮囊那樣緊裹著一顆細(xì)小靈魂，就在被注視的短短一瞬間，風(fēng)都不忍驚動(dòng)，而聽任其破殼、張眼迎接第一縷陽光，展身落到蔥翠草地上，小靈魂蕩出了那么透澈凝惘的一束視線來，回望你。那一望仿佛就是永恒。正如即將闔攏的眼窩內(nèi)奄奄透出最后一道光——所有即將熄滅的靈魂都不能使人無動(dòng)于衷。 如果一出影片里只有風(fēng)云山石深海和大漠，那么它只是一出風(fēng)光片，再好看也不過是個(gè)二維的平面畫兒。動(dòng)人的唯有劇情片。要有開端，有結(jié)局；有跌宕起伏，有涓涓細(xì)流；有生和生的歡悅，死和死的悲哀；有殘忍，有不忍；有問，有答。如果沒有那道視線像光一樣打亮它們，那么萬物都沒有輪廓。如果沒有一點(diǎn)思念惦記誕生和消亡，那么風(fēng)來了，沙塵就把一切覆蓋了。如果沒有一縷靈魂曾渴望窮盡天和地，至大和至小的，如果不是那一個(gè)執(zhí)著的意念想要問透生和死，那樣死死握住一點(diǎn)生機(jī)不放手，那樣對(duì)痛和離喪不堪忍受——宇宙也就是個(gè)平面。宇宙藉由靈魂的縱深而獲得了自己的縱深。這一點(diǎn)執(zhí)著，就叫人煙。 于是整出影片盡管謹(jǐn)慎到幾乎沒有出現(xiàn)人影，卻只能是因人而存在。從不曾有一個(gè)寬屏幕將地球的樣貌展現(xiàn)，也不曾有人那樣清晰地盯視一只蟲豕，雖然是借助了高科技，但若不是人想要去看，那么也永遠(yuǎn)不會(huì)有所謂的高科被發(fā)明出來，使人看得到。唯有人想去看，因?yàn)槲ㄓ腥讼肴枺ㄓ兴雀械阶约荷硖師o垠的廣大中，同時(shí)亦置身無限的微小里，他自己正是這既廣大又微小的一分子。卻不僅僅如此。廣大和微小依然是個(gè)物理的、物體性概念，人卻從里面獲得了靈感。什么是靈感？是當(dāng)你望爬行的蟲子，你不僅看到物體移動(dòng)，同時(shí)看到物體的消逝；當(dāng)你望一雙同樣是活的、含蓄光芒的眼睛，你不僅看到眼球轉(zhuǎn)動(dòng)，還能看到里面含有對(duì)食物的渴念、對(duì)存活的渴念，你看到它緊守子嗣不亞于緊守自己的生命，你看到它遇見掠食者時(shí)深深的絕望。人甚至為影片配上音樂，不是風(fēng)吹過的聲音，不是云流逝的聲音，不是青草從泥土鉆起的聲音，也不是骨頭被嚼碎的聲音——而是，悲傷或喜悅，絕望和希望。 人使這出裸露在無涯時(shí)間荒漠里的故事，浸透了自己靈魂的色澤。當(dāng)他借助尖端衛(wèi)星自外太空回望地球，他看不到自己的身影因?yàn)槟菍?shí)在太微小；然而在這顆仿佛被一雙手奇妙涂抹著的星球上，唯有他，像惦記眼中的瞳仁般帶了深深的敬畏和眷念。于是他想，我何嘗不是這樣一顆星球呢？從宇宙隨便一個(gè)角度看我，我都是個(gè)隱沒的；然而是什么使我那樣奕奕閃爍仿佛被光打亮了輪廓？是什么使我能夠去問仿佛確實(shí)有答案？是什么使我痛惜消逝的一切仿佛永恒是真的，在某一個(gè)次元中存在？是什么使我愛惜一絲半點(diǎn)生機(jī)，去愛同樣存在并將死去的活物，去愛一切流動(dòng)并往返不息的、仿佛它們與我應(yīng)答——我愛了，它們也給予我同樣的愛，即便我和它們之間不論是語言還是靈魂，都難以相通？是什么使我和任何一只蟲豕都不致被埋沒在時(shí)間和灰塵里，卻被注視，被看見，被發(fā)掘，被紀(jì)念？我永遠(yuǎn)也忘不了自己曾經(jīng)見過的無論它們能否活上一百萬年，那么，我也一樣。那道視線從遙遠(yuǎn)的宇宙深處穿越過來，越過時(shí)間，越過云層，越過巨大或微小的一切，落在我身上。我就被打亮了。我是個(gè)被紀(jì)念的。存在過一次的必將永遠(yuǎn)存在。因?yàn)殪`魂是這樣一種東西：它藉著光在瞳孔上成像，既成了，就永不磨滅。 于是，唯有人有信心、有勇氣去拍一部關(guān)于地球的劇情片。因?yàn)橐参ㄓ兴耪嬲嘈庞啦荒纭＜炔辉跓o限廣大的左邊，也不在無垠微細(xì)的右邊，而就在中段。這里發(fā)端于一道視線——“我就是初，我就是終”，這初與終對(duì)人親口允諾說：“耶和華遇見他在曠野，荒涼野獸吼叫之地，就環(huán)繞他、看顧他、保護(hù)他，如同保護(hù)眼中的瞳仁。”于是他的靈魂被聚攏在這眼窩子里，朝上望是無限，朝下看是無限，而他確實(shí)是宇宙的中心。