失意作家阿比曼紐（阿尤斯曼·庫拉納飾）重返故鄉加爾各答創作嚴肅文學時，意外發現活潑不羈的賓杜（帕麗萊蒂·曹帕拉飾）成為自己筆下難以駕馭的核心人物。這個如同"讓人忍不住隨之起舞的魔性旋律"般的存在，令他的舊式愛情故事創作陷入長達三年的停滯。當偶然翻出記載兩人共同回憶的混音磁帶，阿比曼紐在《Ladki kyun》等九十年代經典旋律中穿梭時空，逐漸厘清與賓杜從相遇、疏離到重逢的情感脈絡——他們曾因理想主義沖突決裂，又在彼此家庭遭遇變故時重新建立羈絆。隨著磁帶里最后一首《Jeena Jeena》響起，作家終于直面內心對家庭責任的逃避，在完成小說《我可愛的賓杜》的同時，與這個教會他"不完美才是生活真諦"的靈魂締結終身之約。