人生最大的悲劇是什么？是少年喪父，中年喪偶，老來喪子？是愛而不得，還是有生必有死？從古希臘的悲劇開始，我們就被告知：“人類的悲劇在于企望美好的生活而不得不走向它的反面，在于不想作惡而又不得不作惡，在于極端懼怕死亡而又不得不墜入死亡的深淵。”這種“不得不”是社會影響的？是他人造成的？還是命運決定的？抑或是我們自己選擇的？裘德從小就有一個很高遠的理想：他要去上大學，他要成為一個教授。雖然他后來只能成為一個石匠，他也偏偏要作那一個會講拉丁文的石匠。裘德同樣勇敢的追求愛情。雖然因為年少的欲望，他娶了一個他不愛的女人。雖然他愛的恰好又是他的表妹——別人的妻子。但是哪怕不要婚姻，他們也要在一起。就是這樣的一個有理想、有追求的好青年，卻總是離他想要成為的那個人一步之遙。他離開家鄉來到他崇仰的大學城，他看著那些走來的戴著學位帽的人，他心里拼命的說：我要成為其中的一個。但是他一直沒有成為這樣的人。他愛淑，因為她的獨立、她的反叛、她的思想和心靈。他們不顧各自的丈夫和妻子，不顧宗教和法律，勇敢的相愛。多么的難能可貴，又是多么的歡欣鼓舞。但恰恰是因為她讓他愛上的這些優點讓她不愿意隱瞞他們沒有結婚的事實，他們只能失掉工作，四處流浪。雖然他硬要說：我們比這個世界上的任何夫妻都像夫妻，但他們到底不是夫妻。他也愛他的孩子們，他想做一個好父親。但是他的兒子也想要做一個好兒子，一個殺掉自己來替父母減輕負擔的好孩子。我們怎么樣才能成為我們想成為的那個人？我不知道。但是我知道當我們不是我們想要成為的那個人時，悲劇就產生了。如果裘德就是那個只想著打石頭、殺豬、找個女人結婚的鄉下人，就只是那個他本來就是的那個人，也許就不會有這個悲劇了。哈代的小說比電影絕望多了。他的絕望在于裘德其實就要成為他想成為的那個人了，但是也就永遠只是就要了。所以，“文字叫人死”。思想叫人死。