1969年，裹挾著越戰，民權運動的伍德斯托克很難再用簡單地音樂節來形容，它是六七十年代的一個重要文化符號。為人所知的是它和嬉皮士們帶來的流浪，虛無和自由，是垮掉一代的烏托邦。不為人知的是，它也啟蒙了美國殘疾人平權運動。 1969年伍德斯托克音樂節在紐約Bethel舉辦，而位于紐約州的殘疾人夏令營Camp Jened就在附近。反文化的伍德斯托克精神也感染了Camp Jened。 這個地方由嬉皮士式的輔導員管理，他們堅持讓每個人都盡其所能地參與，不害怕評判。他們鼓勵營員們有社會交往，甚至參與那個時代的性、毒品和搖滾的生活方式。輔導員和營員們彈著吉他，唱著Grateful Dead。對于露營者的性行為幾乎沒有什么限制，對大多數人來說，這是一種全新的、充滿生命力和啟發性的體驗。 70年代的一個實驗電影制作團隊，記錄了在Camp Jened的一天，這段視頻也被用在了奧巴馬的制作公司Higher Ground Productions出品的紀錄片《殘疾營地 (Crip Camp)》中。這部紀錄片獲得了今年圣丹斯電影節的觀眾選擇獎。

這段令人難以置信的視頻記錄了集中營的相互依存和自由的社交——健全人和殘疾人一起游泳，或組織洗碗和做家務……這個營地里幾乎所有的孩子都有著相似的生活背景：在學校他們被隔離在特殊的班級里，在日常生活中他們被想要保護他們的父母擋在公眾視線之外，不想因為讓他們被看到而感到羞恥。 即使是那些有幸享有有限獨立的人也認識到，這個世界不是為他們的需要而創造的。但他們在實現自己的希望和過上正常生活方面遇到了幾乎無法逾越的障礙。 露營者圍坐在一張桌子旁，討論過分保護的父母、他們的挫折和他們的抱負。“對于我們而言，參加Camp Jened像是《早餐俱樂部》里表現的那樣，你逐漸和他人建立了聯系，找到了自己的位置。”這種前所未有的社團經歷加強了他們對回到現實世界后所受到的限制的認識。 而有些人，則已經開始用行動改變現實。比如，Judy Heumann。

Judith Heumann(下文簡稱“Judy”) 的人生充滿了抗爭。她于1947年出生于紐約布魯克林，在她2歲的時候，染上了小兒麻痹癥，那是美國近代最后一次大規模爆發小兒麻痹癥。那個時候美國沒有如今隨處可見的無障礙通道，電梯，地鐵里的輔助，對于殘疾人媒體更多的關注是醫療收治，而不是人權。 從5歲起，Judy就一直在遭受殘疾帶來的各種歧視。在9歲之前，她都沒有真正去學校——她被以有“火災隱患”的理由而被拒之門外。校長讓Judy在家學習，雖然教育局會派一名老師到她家授課，但上課時長每周只有兩個半小時。之后，Judy被分入了學校的特定殘疾人班級，盡管學校大部分學生是健全的，但Judy所在的班級卻只有殘疾人。而這些殘疾人在畢業后，往往會被集中分配到一個小工廠做閑工，并就此注定了他們的一生。 “小時候有些鄰居會幫助我的父母，但是有些卻十分害怕被傳染，他們甚至都不愿意走到我們的房前，（為了避免碰到我） 寧可繞路到另一條街。我覺得，正是這段經歷使我的家人開始認識到殘疾對一些人意味著什么：恐懼。” Judy的父母都是猶太人，在1930年躲避納粹屠殺時來到美國。，他們明白他們不能對不公正保持沉默。在Judy要上高中之前，紐約沒有一所學校擁有無障礙通道可以推著輪椅進入校舍，Judy的父母聯合其他殘疾人的家長一起向教育局抗議，教育局實現這一訴求。這使Judy第一次能夠和正常人一樣一起上課。但這并不意味著Judy以后的人生就可以和正常人一樣。

- 第一次抗爭 - 高中結束后，Judy進入了長島大學，輔修教育學，她希望成為一名教師。當她上完了所有該上的課，準備去考教師執業資格證時，歧視再一次發生了。教師執業資格證考試有三場考試，一場筆試，一場面試，以及一次體檢。Judy通過了前兩場考試，但體檢時，醫生問她的第一個問題是，能否展示Judy是如何上廁所的。 她說：“我那年22歲。你要知道，無論你去什么樣的面試之前，都會去設想可能被問到的問題，但無論如何也不會想到這個。”對此，她回答：“有沒有要求規定老師需要給學生展示如何去廁所？如果有這個要求，我就演示給你看。” 不久之后，Judy得到了考試結果，她沒有通過。官方理由是“下肢癱瘓， 小兒麻痹癥的后遺癥”。她僅僅因為無法走路，而不能獲得教師資格證。 這是她第一次有了和現有體制進行抗爭的想法，她的一位殘疾人朋友，當時正在《紐約時報》兼職，就找到了一位記者來報道Judy的事件，這篇名為Woman in Wheel Chair Sues to Become Teacher的文章發表于1970年5月27日的《紐約時報》上。法官覺得案子涉及歧視，并建議教育局重新安排體檢，Judy成功的拿到了她的教師資格證。 這是Judy人生中第一個真正由她完成的成功抗爭。這讓她意識到，自己必須為自己發聲，去主動反擊大眾錯誤的觀念。1970年，Judy和幾位殘疾人朋友成立了殘疾人行動組織(Disabled In Action)，該組織致力于根據民權法保護殘疾人，很多Camp Jened的營友成為了這個組織早期的成員。 - 1972 Block Street - 1972年，尼克松否決了《康復法案》(Rehabilitation Act)。Judy和殘疾人活動人士坐在輪椅上，拄著拐杖，兩次堵塞曼哈頓的交通進行抗議。她在TED演講中回憶起這段往事時，向現場觀眾發問：“你覺得多少人聚集起來足夠在高峰時段擋住紐約麥迪遜大道上的車流？”

“五十個人差不多。反正警察也會拿我們沒辦法，因為他們監獄的大巴沒有固定輪椅的位置，所以他們沒轍，只能跟我們談判。”觀眾笑了。事實上，當時Judy組織力80名活動人士在Madison Avenue舉行了靜坐，阻止交通。 示威是有效的，該法案最終于1973年簽署成為法律。其中第504條規定：“在美國，任何其他方面有資格的殘疾人都不得僅因其殘疾而被排除在參加活動之外，不得享受聯邦財政援助的任何項目或活動的福利，不得受到歧視。” 在第504條通過之前，殘疾被視為一種個人缺陷和責任，是一個醫學問題。但在此之后，人們開始把殘疾理解為一個社會問題，殘疾不是由人引起的，而是由社會的建設引起的。 雖然法律通過了，但為了使其生效，必須進一步界定誰是殘疾人，什么是其他方面有資格，什么是殘疾情況下的歧視和不歧視……應該有條例對504的法律意圖提供一致、連貫的解釋，而不是讓任何聽審504案件的法官來解釋法律的含義，以至于多個地方法院做出互相矛盾的判決。 但是，在1973年至1977年期間并沒有任何新的條例被頒布。在此期間，民權辦公室的律師起草了強有力的法規，并將其以建議的形式發表在《聯邦公報》上，供公眾評論。這些規定也被提交給了國會，但國會又把它們退回去了。這件事引發了殘疾人士的新一輪抗議。 - 1977 504 Sit-in - 1977年4月5日，約300名殘疾人，包括Judy在內，在舊金山聯邦大樓外抗議504條規定。最后，他們占領了大樓的四樓，在那里呆了11天，當時有媒體標題形容這是“an occupationarmyof cripples”。沒有人預料到會有靜坐示威，更不用說發展成占領辦公室。他們沒有帶換洗的衣服，食物，甚至連牙刷都沒有。 占領大樓成為了紀錄片的高潮，Judy不斷鼓勵人們，讓他們堅定自己的決心。之后，黑豹黨和越戰老兵組織也盡其所能的帶來食物和生活用品，支持他們的行動。這場占領最終持續了28天。

（由警察看守的大樓，和樓內的占領者）

這次運動得到了媒體大規模報道和社會平權組織的響應，迫使議員們簽署了《殘疾人法案》(Individuals with Disabilities Act)的504節，因此也被稱作504 Sit-in。 - 1990 ADA - 在1990年，《美國殘疾人法案（ADA）》將第504條的保護擴大到私人機構和工作場所。ADA確保了雇主不得歧視合格的殘疾人，確保殘疾人能夠進入餐館、酒店、購物中心和辦公室等公共設施，并享有更多的交通服務…… 1990年，7月26日，布什總統在白宮的草坪上簽署了ADA。那是無與倫比的一天，對于Judy而言，ADA是屬于殘疾人的解放宣言。當時有大概兩千多人守候在現場，布什在當天的演講最后說道：“讓這堵可恥的排外之墻最終轟然倒塌吧。上帝保佑你們！(Let the shameful wall of exclusion finally come tumbling down. God bless you all.)”

（簽署ADA）

2006年，聯合國通過了迄今為止受到《美國殘疾人法》啟發的最大的民權保護之一。《殘疾人權利公約》規定了基本的公民權利——接受教育和工作——這些權利將為全世界6.5億殘疾人提供保護。 從1993年到2001年，Judy在克林頓政府中擔任教育部特殊教育和康復服務辦公室的助理部長。Judy Heumann也是奧巴馬任命的美國國務院第一位國際殘疾人權利特別顧問，她于2010年至2017年在國務院任職。 Judy在TED有過20分鐘的演講，主題是Our Fight for Disability Rights and Why We Are Not Done Yet。她在今年3月出版了新書，也上了崔娃的Daily Show，在社交媒體上是個活躍的老太太。 在和崔娃（以下簡稱T）的對談中，Judy說了很有意思的話： T：You call me "non-disabled"? Oh. I never know which term it is, J：to be honest, because in the book...I call you "non-disabled"because…Because the likelihood of you acquiring a disability,uh, temporarily or permanentlyis statistically very high, so... T：Did you just threaten me? J：(laughter) -Yes. Definitely.

有關 504 Sit-in的平權運動，之前Comedy Center出品的Drunk History Civil Rights一集里有演過一個8分鐘的短劇，概括了這場“瘸子軍”運動。 TED地址： https://www.ted.com/talks/judith_heumann_our_fight_for_disability_rights_and_why_we_re_not_done_yet Daily Show Youtube地址： https://www.youtube.com/watch?v=ybcQbpSVo3c Comedy Center Drunk History Civil Rights Youtube地址: https://www.youtube.com/watch?v=y505KwHp4O4 《殘疾營地》是奧巴馬夫婦的Higher Ground Production暨《美國工廠》之后又一部收獲良好口碑的紀錄片，他在一段采訪中說道為什么會想要投身講故事的行業—— “We all have a sacred story in us, right? A story that gives us meaning and purpose and how we organize our lives. A good story is a good story. If it’s a documentary like yours or if it’s a scripted story that helps people understand something they didn’t understand before, we want to see if we can give voice to it.” 挺對的。 ———————————————— 原文首發于個人公眾號：一只開山怪（或搜索herringcat）