文/麻贏心 1974年，18歲的李安（根據(jù)維基百科，應(yīng)該是20歲，不過李安自己在采訪時(shí)說是18歲，就是18歲吧）第一次在臺(tái)灣偶然看到伯格曼的《處女泉》，那是他第一次看藝術(shù)電影，整個(gè)人呆住，李安形容“那次經(jīng)驗(yàn)就像是被奪走了童貞”，那是一部如此安靜又如此暴力的電影，觸及了人的復(fù)雜性和信仰，片子失去女兒的父親痛苦地追問：上帝，你在哪兒？如果你存在，你為何允許世上有這樣多的不幸發(fā)生？ 上帝仿佛不存在，片中父親只能自己為女兒復(fù)仇，然而影片最后，少女死去的地方流出泉水，好像某種神跡。伯格曼對信仰的探索沒有得到答案，但是這追問的力量使18歲的李安久久無法平靜。 觀看了《處女泉》后，李安立刻做的事情是，坐在原地，再看一遍。在從事電影之前，李安的人生是有挫敗感的，高考兩次落榜，勉勉強(qiáng)強(qiáng)考上了專科，對于做高中校長的父親來說，好像家里出了個(gè)不爭氣的小孩。 直至李安拍了好幾部電影后，父親還在對他說：“該回來教書了吧，做點(diǎn)正經(jīng)事。”父子關(guān)系也是李安電影的一個(gè)母題，哪怕拍綠巨人，拍3D老虎，里面都是與父親的對峙和溝通。說遠(yuǎn)了，簡而言之，李安來自一個(gè)很傳統(tǒng)的家庭，父親是士大夫觀念，母親是受洗的基督徒，在他十幾歲時(shí)，每周跟著母親上教會(huì)，每天禱告好幾次，直到覺得這件事沒有意義。因此李安和伯格曼最初的共鳴是，原來信仰是可以被質(zhì)疑的，“伯格曼電影里的東西可以直接到達(dá)我。” 《處女泉》使李安下定決心投身電影（事實(shí)證明跟著偶像走是沒錯(cuò)的，李安后來多次傲嬌地說，自己是個(gè)做什么都不靈光的人，但一到了片場，無論他的職位是什么，最后大家都聽他的）。看《處女泉》五年之后，李安終于如愿跑去美國讀戲劇。 2006年，情緒處于低谷的李安經(jīng)朋友引薦，得到伯格曼的允許去他避世的法羅島與他會(huì)面，這是一個(gè)很大的殊榮，怎么說呢，伯格曼這個(gè)人不愛會(huì)客，之前頭號追隨者拉斯·馮·提爾曾多次寫信求見，完全沒有得到回復(fù)，后來干脆“因愛生恨”，把吐槽伯格曼變成人生一大愛好。拉斯·馮·提爾這個(gè)妙人，我們可以有空專門再聊，基本就是過著夾雜著瘋狂和彪悍的人生。 說回小粉絲李安與伯格曼的那次見面，李安當(dāng)時(shí)正在籌備《色戒》，內(nèi)心有很多難以言說的痛苦和掙扎，在一年后的金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，李安說《色戒》是他“累世的孽障”，他不得不拍，否則內(nèi)心無法安寧。而整個(gè)拍攝過程李安幾近崩潰，梁朝偉甚至勸導(dǎo)演“我們只是露個(gè)皮肉，你要保重”。因而在那個(gè)時(shí)候，李安覺得唯一能夠?qū)で蟀参浚ㄆ鋵?shí)也就是求抱抱啦）的人就是他電影上的啟蒙者伯格曼，李安稱那次拜訪為“朝圣之旅”，給了他力量完成《色戒》。 在那次短暫的交談中，伯格曼問李安如何和演員工作，李安說：“有時(shí)我很憎恨自己，因?yàn)槲野阉麄兯毫眩皇菫榱丝匆娢易约骸Ｎ野阉麄兯撼蓛砂耄瑲⑺浪麄儯郧髮⑸钐幍臇|西暴露出來。” 而伯格曼對李安說： “你要愛你的演員。” （話說伯格曼是真的愛演員，據(jù)不負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)，他可能睡過他所有的女主角，這點(diǎn)經(jīng)他的頭號粉絲伍迪艾倫證實(shí)過，他的另一個(gè)黑粉拉斯·馮·提爾說他到晚年還是很好色，傷了心的粉絲真是最可怕的敵人吶！） 不過拉斯·馮·提爾是真的非常愛伯格曼，他說伯格曼對他來說就像父親，對于李安應(yīng)該也有同樣的意義。李安后來回憶，眼前這個(gè)人，三十多年前用他的《處女泉》將自己的純真帶走，終于在這么多年后，給了自己一個(gè)帶有母性的擁抱。所以我們看見照片中，已功成名就的李安像個(gè)小孩一樣伏在伯格曼肩上哭泣，令人動(dòng)容。 《處女泉》奠定了李安看待電影的眼光，伯格曼讓他明白，最好的電影是什么樣子，一部電影讓人哭讓人笑固然是重要的，但更重要的是，追問。電影無法得到答案，但必須提出問題。李安說伯格曼對他來說是男神（原話是God，在多種考慮后，我覺得翻成男神也沒什么不行的，反正小粉絲李安已哭得那個(gè)樣子），他不敢去模仿，然而在后來的工作中，他總是不由自主地使用伯格曼在《處女泉》中使用的鏡頭擺位：當(dāng)一個(gè)人深思時(shí)，從他的身后拍攝他，而不是正面。這變成了一個(gè)習(xí)慣。 2007年，伯格曼去世，追隨者1號伍迪艾倫正在西班牙開工，事后撰文回憶，哀傷地寫道，“我只希望伯格曼走的時(shí)候，如他自己所愿，是個(gè)晴天。”而萬里之外，得知消息的李安一度停工。 2011年，李安拍攝《少年P(guān)I的奇幻漂流》，片中少年一次次追問：上帝，你在哪里？這可能和致敬無關(guān)，但我們可以確定的是，李安以這種方式再度擁抱了伯格曼。