#終極命題的終極？ ——馬利克的《時間之旅》 每個有著哲學學術背景的導演似乎都對探討終極命題孜孜不倦，就像動作片導演都想試試上千只巨人用各種冷熱兵器大規模火拼。這種紀錄片往往帶著最新的攝影技術和號稱最震撼的畫面，企望帶動熒幕前的觀眾一齊稱神。 在9月份的威尼斯，《時間之旅》多少成為吸引人們來到狹小平靜的麗都島的動力之一，馬利克說：“這片子已經在我大腦里盤旋三十年了，我最偉大的夢境之一”。他似乎浸淫許久，并始終在搜集素材和籌備拍攝——早在1979年，一個名叫“Q”的帶有大量隱喻和探討時間的故事片就被構思了出來，可惜沒有能繼續；不過取景拍攝中一些澳大利亞土著狩獵的段落被用在了《時間之旅》中；而該片的知識儲備則更早地開始在七十年代，他采訪一些領域內的頂級科學家，并做了大量的筆記；而在2003年，他催促攝影指導保羅·阿特金（Paul Atkins）跑到噴發的夏威夷海底火山，用IMAX攝影機紀錄下滾涌的巖漿，由于離得太近，有位掌機的靴子都融化黏到了土里。 最終這部講述時間和宇宙紀錄片被制作成兩個版本：40分鐘的IMAX版，由布拉德·皮特解說；以及90分鐘正常版，由凱特·布蘭切特解說。曾經參與《2001太空漫游》《銀翼殺手》視覺效果制作的道格拉斯·特蘭布（Douglas Trumbull）作為視覺顧問；《黑客帝國》三部曲的唐·格拉斯（Don Glass）作為特效總監。后者則披露馬利克固執地堅持將每一個鏡頭都制作成出自好像出自不同的畫家之手，這種偏執的美學堅持讓兩個人在攝影棚里一呆就是幾個月，擺弄著各種化學藥品，做著危險的搭配嘗試，并用高速攝影機記錄下來；一些太陽系形成前的斗轉星移也是在嘗試過CG動畫制作后又全部推翻，用人造模型和燈光煙霧效果汗流浹背地實拍出來，其效果堪稱攝影棚光影巔峰。于是這部從2013年跳票至今的美式紀錄巨作，從制片公司訴訟泥潭中爬出來第一件事，就是跑到歐洲來炫耀一下視覺效果。 因此我們看到滾燙的巖漿在海底被迅速冷卻成巖石，在格里高利圣詠的吟唱中，一群半透明的海蟹在潮汐中浮沉；擁擠著大型爬行動物的蠻荒地球被隕星摧毀，第一只爬上陸地的總鰭魚在蠢蠢欲動，而另一些浮游生物正在五顏六色的光線里搖曳著；一道閃電后，第一次使用火的原始人驚詫又得意的表情；宇宙爆炸和精卵結合被剪輯到一起，似乎在暗示著一些共通的道理。 "母親，難道我不是你的孩子嗎？你為什么要離我而去，母親？"——凱特·布蘭切特略帶蒼涼的聲音，像是祈禱，又像是懺悔。這些話語每次出現都讓人忍不住激靈一陣——“你喚醒我，無盡的河流，萬物之母，在你那里，萬物皆等……”街上行走的乞丐，俄羅斯的鄉村婚禮，放風箏的中國小孩，柬埔寨祭祀儀式……這些街拍的“拾得錄像”林林總總地穿插進來，和總體精致華麗的畫面相呼應著——像它們粗糲的倒影，又像是在把那些帶有誘導性的視覺觀念一一辯駁推翻。 然而我們仍可一窺這位被《國家地理》撐腰的哲學家導演反復忖度的尷尬：盡管人們經常聳聳肩，由著性子說“沒辦法，這就是馬利克”，但實際上令人沮喪的是，馬利克這次都沒有繼續成為馬利克——這些《國家地理》式的風光和肖像攝影，過于考究的構圖和美感，反而侵蝕了詩歌文本帶來的悲憫和寬厚；本來應該是馬利克最擅長的理論交織，駁雜反復的辯證過程被影像視覺堆疊的進化演算替代了，那些3D建模的早期哺乳動物，帶著假牙對著鏡頭呲牙咧嘴的原始人，又顯出了一種華麗的廉價感；而且如果你深究其精神核心，只不過是將進化論的老生常談重新演繹一番，毫無新意。看著這些堆疊，我們只好被迫接受一個道理——大部分時候，科學不是詩，并相差甚遠，當科學性覆蓋了詩性，所傳達出來的信息與人類日常觀看經驗又是那么貼近，就像你坐在自然頻道前面邊喝啤酒邊看獅子捕羚羊一樣，絲毫無法感到驚喜；一切盡管完美，卻仍在觀眾的可想象范圍之內。 更何況，這種不自知的屈服（抑或才能所限），使得整部影片都深陷在一種消費主義的大眾媒介陰影里；當影片為了表達隕星撞擊地球，生靈涂炭；“拾得錄像”里分明引用的就是中東的亂境；當最后為了表達文明的穩定和蔓延，濫俗的小女孩朝綠樹奔跑又被拿出來……然而馬利克還是受到了一貫的追捧，威尼斯影展上人們排著長長的隊伍，影片放映中，無論喜歡與否，幾乎每個人都看到了最后，并且響起了長久的掌聲，像一群天文館里的兒童（皮特的較短版本的確用于科普）；相比《時間之旅》的聲勢浩大，影展上另外一部也號稱是“視覺交響詩”的紀錄片《螺紋》則更沉默而平靜，并且放映間人們離席不斷，結束后更是掌聲了了。 縱觀以往，宏大命題的紀錄片似乎都等價于宏大的取材范圍——從高弗雷·雷吉奧的《生活三部曲》到揚·阿爾蒂斯-貝特朗的《人類》，從羅恩·弗里克的《天地玄黃》和《輪回》到凱文·麥克唐納與YouTube合作的《浮生一日》，無一不是在全世界范圍內堆砌素材這條路上愈演愈烈。如果說在上世紀八九十年代，在人類逐步開始反思經濟過度開發給環境帶來的惡果、反思戰爭、反思城市化危機，在那個企圖重新正視自然與本源的年代，這種手法還帶著一定的先鋒色彩和警醒意義；那么在一個就連中國三線城市的宣傳片都無一例外開始羅列面孔和群像，用斗轉星移的延時攝影構筑群體風貌的當代——這種帶著上帝視角，用悲天憫人卻人畜無害，態度模棱的表現手法，顯現了足夠的空泛和尷尬。 從《生活三部曲》到《時間之旅》，從八十年代的一記猛擊，到當今的心靈冥想視覺之旅，三十年里，無論是實驗性，創作魄力與野心，從形式到內容，都愈發讓人感覺"沒種"，盡管和創作者及其思考過程自身有很大關系，但也誘使人不安地聯想到時代的氣質褪變，究竟是什么在這三十多年里反復消磨人類的銳氣？究竟又是什么讓人在近幾十年疏于思考與自?。吭谝粋€人人都能通過互聯網對世界一窺究竟的時代，我們是否仍然需要去追尋終極命題，我們是否要用空泛的冥想和放空體驗去替換那些大到指導意義似是而非的討論，那些遙遠的憂慮？究竟是需要將自己打開還是關閉？ ——2016.9于麗都島