一幅秋天的畫，溫馨愜意，映入眼簾，卻有莫名的傷感，是因為墨西哥電影。  在我的觀影感悟中，墨西哥電影及與之相關的影視作品，特別是當代的，放置于浩瀚的電影世界，就像整齊干凈的街道上矗立著的廣告電線桿。上面雜亂無章地貼著各類觸及生活面目的小廣告，經歷狂風暴雨，頹然破敗與傲然簇新交相輝映，那是一處斑駁陸離的景象。  同樣受意大利新現實主義影響的墨西哥電影，在展現文明與野蠻赤裸茍合的題材上，它一直獨領風騷。地域與本土文化主導了創作的基調，但能如此勇敢地直面猙獰咆哮的生存狀態，并毫無修飾地袒露社會全貌，墨西哥電影一直勇往直前。   自上世紀中期以來，墨西哥電影一直處于茍延殘喘的窘況。歐美各國電影人對墨西哥電影的“混血”培植興趣盎然，這不知是雪中送炭的好事，還是占地為營的“文化侵略”，總之墨西哥電影業的發展不可避免地受到影響，一直戰斗在生存線上。  但有關發生在這片土地上的“奇聞異事”卻從未被冷落過，這或許就是文化傳播、文化共享帶來的好處。墨西哥的故事也擅長講社會政治、犯罪暴力、色情倫理，但沒有陽春白雪的高傲，也沒有下里巴人的平實，仿佛只有一桿上了膛的槍，兩條奔波在死亡線上的腿，還有那頭頂上一輪焦躁的紅日。  像《愛情是狗娘》，又如《邊城小鎮》，《無名》同樣也是一部揭露用罪與罰的魔爪蹂躪普通老百姓生活的社會片。也是我關注的各國新近導演長片處女作中表現優異的一部作品。導演凱瑞.福永，77年出生于美國，是一位瑞士日本混血帥哥。若沒有幕后資料做參考，很難想象如此沉穩犀利的電影出自一位首執電影導筒的年輕人之手。  電影講述的是生活在洪都拉斯的女孩塞拉與父親及叔叔準備偷渡到美國的故事。的確是有關移民的問題，但又深入到了當地民族矛盾及黑幫恩怨。一開始，故事像兩條岔開的鐵軌，分別從女孩塞拉與男孩威利各自的背景延展向前，到影片的第一個高潮處，兩條線并軌，威利與塞拉相遇，兩個人的命運緊緊地聯系在了一起。  威利=卡斯帕，一個人兩個名字。又遇到類似的情節，嘲弄命運，也在向無法逆轉的人生低頭。威利向兩個女孩子自我介紹時，都會用這個名字，而卡斯帕只代表著他的黑幫身份。不知道可不可以這樣認為，威利不是天生的壞小子。我用威利與小不點兒伯尼托做比較，真正的壞與忘恩負義不是練就的，而是像笑面小子這樣，在幼嫩的骨血里滋長出來的。或許威利也可以做個狠角色，如果他的女人沒有被老大侵犯并致死。但他多少與他們這些用人的尸骨當狗食的亡命之徒不同，這個還殘留著夢想的年輕人，在他私藏照相機的時候，就表露出來了。  威利得知自己的女人已死，轉身憋住淚水與憤怒的那一幕，拍攝得特別精彩。老大里馬爾戈帶著威利還有笑面小子攀火車劫財時，風雨中、雨布下，營造的不安與變數的氣氛也很真實。而類似這般細致又生動的橋段，在塞拉這組展現逃亡人的畫面中，更是隨處可見。等火車，扒火車，躲邊防巡警，塞拉父親消失沒影的過程，都要懷疑這樣的畫面是創作還是紀實了。  在表現幫派勢力間的矛盾時，有兩組鏡頭耐人尋味。當火車飛馳在拉馬拉地盤上時，當地的居民會向車頂上的人群扔去友好的水果，而當火車進入夏瓦拉人的區域，連放學的孩子們都會向火車上的人擲去石頭。顯然這種矛盾是不可調和的，直接升級到了民族內部的斗爭。  幫與幫之間有殺無赦的恩怨，幫內同樣有對待戰友像秋風少落葉似的無情。殺了老大里馬爾戈的威利根本無處可藏，追殺令甚至可以上報到紐約的幫派大佬那里。無需懷疑，這種命運一開始就屬于黑幫小混混。即使滿身刻著一樣的刺青，見面打著一樣的手勢，在觸犯幫規時，一樣處決，沒有廢話。  威利在用自己的能力幫助這群逃亡人的過程中，他得到了女孩塞拉的愛。但他不愿連累塞拉，于是獨自跳離火車。塞拉偷偷跟他下車，威利轉身看見她的那一幕，我也跟著驚了一下，我就知道這事兒不會有好結果了。雖然我那么希望用藝術悖逆一次生活，給“惡人”威利一次機會。  在越過小河就能得到新生的邊境線上，威利遇見笑面小子，那一幕對我來說具有戲劇性。可能很多人與我感受不同，冷酷的現實就該是這樣的結果。我是在心中為本沒有懸疑的兩個人物系上了美好的幻想，因為對笑面小子存有希望，于是在內心深處感受到了戲劇沖擊力。當然，現在想想，電影的處理手法是成熟客觀的。  最后塞拉拿起電話，按下父親強迫她背下的電話號碼，接通電波的那一剎那，看到她的臉，我有萬般思緒涌上心頭。不容易啊！生活怎么這么艱難？  塞拉曾經告訴過威利有關通靈師幫她占卜的事，“我能到達美國，不是因上帝的庇護，而是在魔鬼的幫助下。”這句臺詞，絕對稱得上時本片的經典臺詞。導演凱瑞.福永在拍此片之前，了解相關偷渡慘劇時，心中許是有了無限的悲憫之心。偷渡不是解決問題的方式，改變當地人的生存狀態才是根本。上帝疏忽的慘狀，魔鬼都不忍袖手旁觀。  結果還算圓滿吧！雖然影片中所有人的生活滿目瘡痍，但生活還是要繼續。塞拉向著更遠的北方前進，而塞拉叔叔雖走在返鄉的路上，有一天還會再向北方吧。美國不是所有人的庇護所，它也要揀選幸運的、有希望的人，而這就是嚴酷的現實生活。