為電影帶來過革新的往往是一些業余者，科班出生的導演似乎注定因循守舊的命運。 《最后與最初的人類》，本質上是Vblog視頻：旅行見聞搭配敘述旁白。 畫面播放鐵托時期塑造的南斯拉夫戰爭紀念碑（spomeniks），聲音放送蒂爾達·斯文頓朗誦的英國小說家奧拉夫·斯特普爾頓創作于1930年的科幻小說《人類向何處去》。 紀念碑和小說沒有必然聯系，但組合在一起，又產生了一定的關系。 紀念碑被攝影機捕捉到“末世”的質感，《人類向何處去》以“末人”的視角講述人類漫長的文明史。 于是，文本為抽象的影像賦予了實體空間，影像則將文本具象化。 這是虛擬影像空間生發的源場域：影像與文本并非對等的關系，而是互為促進。 某種程度上，電影最強大的魔法——蒙太奇，也發生在影像與文本之間。 兩者之間的空隙如果能調控恰當，便能產生“1 1>2”的效果。 是瑪格麗特 · 杜拉斯 “發現”了聲畫分離的影像生成機制，迷人影像由此誕生。 迷人影像的創作鐵律：若即若離；即畫面和聲音不能徹底合一或分離。 在畫面和聲音間離的裂隙間，“迷人”的光線照射了進來。 紀念碑之所以展現出末世質感，原因在于攝影機的精心設計。 時機：凌晨或黃昏，景別：特寫或近景，速度：極為緩慢的平移。 一切都為了將建筑從周邊的自然環境中抽離出來，并通過局部攝取的方式將建筑陌生化。 將具象的紀念碑轉變為抽象的視覺形體，以模擬一種未來“烏托邦式”建筑形態。 約翰·約翰遜自己寫的配樂并非可有可無，三重間離：影像與聲音、影像與配樂，配樂與聲音。 任何兩者組合在一起，都能成就一部偽科幻電影；三者組合在一起，將影像的迷人效果螺旋式推進。 附：三重間離，我們也能在保羅 · 托馬斯 · 安德森的電影中見到，如《魅影縫匠》。