“有時候是小丑 ，但是我們心里開心就好” 還沒有一部紀錄片可以像《殺馬特我愛你》讓我這么感動，以致于看到中間，我不自覺地拿起手機拼命的記筆記，生怕遺漏掉其中每一段殺馬特充滿力量的表達，那些關于自由、關于快樂、關于壓迫的生命哲學表達。我此處所記下的，只是現場短暫能夠記下的關鍵詞匯集，而殺馬特在影片中的生命哲學依舊遠遠無法表達完整，值得多次回味。導演的訪談說，“至少這部片子不是殺馬特史，而是殺馬特們講述自己的個人史”，這是一部當代的中國工人史。 我反思是什么令我如此感動，兩個很重要的點。一個是，殺馬特的獨立主體表達。工人的獨立表達到底是什么？這個相當政治正確的東西，我們其實根本不懂——那是一種有自尊、自由、快樂的表達。紀錄片中每個殺馬特工友眉宇之間不自覺表現出來的自信，無不令人動容。工人的力量并非來自于同情和關注，殺馬特的魅力亦并非來自于他她們所展現的非主流，而是共同體下形成的“反抗/繞避”固有規訓形成的自尊自信（dignity）。這是我一直在尋找和期待的，來自成長中工人階級自我賦權下的某種魅力呈現。 另一個點是，每一個工人都是天生的哲學家。十年的勞工參與歷程讓我一直堅信此理，但我比以往任何一刻都深刻認同這一個結論。主流社會一直都在去權貶低化、邊緣化、甚至污名化底層勞動者，用一種來自知識分子、來自有錢階層的視角在評價、“安排”底層者的生命，我們（是的，是我們）無法理解他她們生命的歷史——勞動者只是作為一個配角參與社會的發展，永遠只能是配角。殺馬特明白這個道理，他她們的生命經歷——一個關于壓迫與自由、饑餓與快樂的重復故事，甚至比其發型更不出眾，承載了整個社會變遷的代價。殺馬特的生活，都在顯露這個時代最為荒謬的邊緣現實：被排擠的非主流和被釘死的邊緣人。 殺馬特是自由的，是快樂的，也是壓迫的。 用殺馬特表達的自由和快樂

這是殺馬特式的自由。殺馬特(SMART)創始人羅福興在他的公眾號和抖音都寫著“審美的自由是一切自由的起點”，當然，殺馬特的自由非審美之簡單，但卻足以顯露自由渴望之卑微，它是起點，卻也是在被侵蝕的最后一塊自留地——頭發（但也沒能保住）。 影片中點出了一個很重要的信息，我們所知曉、聽聞的所有關于殺馬特的文化，都是來自于中西部農村的打工者，這一群從十二三四歲就開始來到珠三角地區打工的蕓蕓眾生，既是城市最大的建設者，卻也是“非主流者”。用羅福興在片中的話說，“我走在路上，很少抬頭看一棟樓”，他她們自認也不可能成為城市的一份子，樓啊、房啊都不屬于他她們，又何必關注它有多高又多好看？ 城市并不能給他她們帶來任何的安全感。工廠是沒有自由的，稚幼的身體過早的被資本主義的生產機器控制，無論大廠小廠，記件式的趕工游戲、流水線上的手忙眼亂，十二小時甚至更長工時的輪軸轉，早已令生活失去了控制。賺錢原來就是這么回事，一種不成比例的交換，而且沒有任何的余地可以撤回。唯有的自由，是如何安排每個月可能僅有的一到四天的喘息間隙。這不是安全感，是一種失控感。 紀錄片中殺馬特最常講的一個詞，是“自由”，這個“自由”有太多層的含義。他她們希望得到關注，抵御心中的孤獨。從來不會有人注意到他她們的存在，頭發讓他她們至少感覺自己像個人，而非生產線上、城市邊緣的行尸走肉。他她們希望有更多的勇氣和自信，“融入（習慣）”不安全的世界。“玩了一段殺馬特后，很多事情都敢（做）了”，獨特的殺馬特非主流風格，刻板的“壞人”形象，讓殺馬特擁有了跳脫原有規訓桎梏的可能性，可以重新獲得一個新的“不一樣的自己”，一個對自己重新擁有掌控——“自由”的感覺。片中工友說，“（來到城市）心里怕，但殺馬特表現就是很壞的特質，壞人的話就沒人敢欺負了”，“感覺自己全身都不一樣了，感覺會顫抖、很快樂。”“玩殺馬特的時候，我都認不得我自己了”，殺馬特讓他她們找回在工廠、城市生活中本被撲滅的自信。 他她們也渴望找到惺惺相惜的同路人，一種在異化的資本生產中從不曾擁有的歸屬感。溜冰場、石排公園的公共空間承載了他她們關于快樂和自由的全部，即便加班到很晚很累，休息的時候還是渴望去公園走一下，家族在哪，家就在哪里。“我們是（同）一種人，別人都覺得我們不正常，但我們還能堅持下去，我們就很像一個家”，“同為殺馬特，我覺得我們有共同的語言、有相近的性格，像同類一樣，齊心協力。每個禮拜都想著星期天，每天都在想（出去跟家族一起玩）”。在工廠生活中，他她們經歷過悲傷、痛苦，甚至絕望、自殘，但殺馬特家族自組織帶來的歸屬感，卻可能是他她們生活的希望。 在外界眼里，他她們是如此的非主流。但是實質上，即便他她們不走殺馬特風格，他她們已然被嚴密地排擠在整個主流社會之外。在主流文化/價值實踐中，最為吊詭的是，在經濟和政治地位上排擠和邊緣化打工者的同時，卻仍專斷式強制他她們順從主流的文化符號。殺馬特靈魂中的自由，與其說是對主流審美的挑戰，不如說是一種對規訓的社會生產壓迫的文化反抗，也是打工者的一個解放實踐。 殺馬特背后的壓迫——被迫剪掉的殺馬特

殺馬特有得選擇嗎？其實沒有得選擇，選擇不是他她們的權利，就像他她們沒有擁有自由的權利一樣。 資本社會從不吝于剝奪勞動者任何自由的可能性，階層流動都是虛假的大話，維持底層高效性重復運轉才是最終目的。“我在工廠里面，干十幾年，一直都是普工，沒有上升的機會。但是玩殺馬特，我至少有上升的機會，比如殺馬特貴族，至少能讓我快樂。”殺馬特反而成了資本文化下的一個叛逆者，對固化的分配不均隱性嘲諷和消極反抗。 但，玩殺馬特的工人最終都必須面臨一個問題，“要保留頭發還是要進廠賺錢”？東莞石排、汕頭澄海成為諸多殺馬特的聚集地，核心的原因是兩地制造業多以小作坊/小工廠的形式存在；此類工廠對工人的形貌要求不高，在旺季趕貨期來者不拒，給予殺馬特家族一定的生存空間。可是，她們終究還是要面臨選擇——規訓作為資本生產的核心秘密，是不會輕易放棄的。 為了保留自己僅有的“自由”，找不到愿意收的工廠，殺馬特只能轉向勞務派遣的公司，或者接納更低的待遇。原本的小作坊/小工廠已是相當不正規，不簽合同或者不繳五險一金、不依法核算加班費，都可能是常態；但在可能的“自由”選擇面前，卻不得不接受更低更惡劣的待遇，甚至流落街頭。“（討來的）十個饅頭兩人分了，度過了五天。”又想玩殺馬特，又沒錢怎么辦？那就再堅持幾天… “第一次把自己長發剪掉，心里特別苦，感覺把自己的尊嚴丟了；特別痛苦，感覺（殺馬特）已經成為我身體的一部分。”在工廠老板眼里，殺馬特不是聽話的員工；在社會眼里，殺馬特不是什么好人；但在殺馬特自己眼里，這是尊嚴，是做自己，但很遺憾，進廠的殺馬特沒有得選擇。 殺馬特的熱潮在2013年之后，墮入沉寂，甚至不太再敢于公眾露面。這都源于從那開始持續至今的針對殺馬特文化的黑化和攻擊，內部攻陷殺馬特的貼吧和qq群，徹底令殺馬特社群撕裂瓦解。可是，今日再往前回溯，從枯燥、無價值（devalued）的工廠社群中誕生的殺馬特非主流文化，扼殺它的并非單一的網絡暴力，而是背后整個新自由主義的文化霸權——如前所述的，工人只被允許成為被排擠的非主流和被釘死的邊緣人。殺馬特文化背后的自組織社群和關于自由的哲學，都在挑戰既成的工廠生產霸權的存在，質疑效率至上的真理。即便這種反抗是卑微的、是被動的，但精神卻是高貴的，而非低俗小丑。 “有時候是小丑 ，但是我們心里開心就好”。殺馬特并不是，真正的小丑已經說服我們認同它們的“主流位置”。 附后：導演李一凡的訪談非常動人和真誠，感謝帶來的這些觸動，推薦細品：《李一凡訪談：殺馬特我愛你》