“門(mén)前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。”這是家喻戶(hù)曉的魯迅名句，卻是蕭紅的況味，難怪他們相遇的時(shí)候，一個(gè)像父親，給予最大的庇護(hù)和依傍，一個(gè)像女兒，給予最大的溫柔和親昵。她像個(gè)看不夠世界的兒童，把遇到的一草一木一個(gè)回眸一聲?shū)B(niǎo)鳴都寫(xiě)進(jìn)文字，一直寫(xiě)到病得再也寫(xiě)不動(dòng)字了，仍要讓那后生駱賓基，把口述記下來(lái)，講“王大媽是榆樹(shù)屯子里最愉快的老婆子”，卻如何因了小孫兒手中把玩的紅玻璃花筒，一瞬“窺破了命運(yùn)的奧秘，感覺(jué)到窮苦，孤獨(dú)，而且生活可怕”，繼而灰心死去……（《紅玻璃的故事》）這故事真是被窗外日本人的炮火轟進(jìn)房間結(jié)束的嗎？墳頭生了艾草和狼尾草，“榆樹(shù)屯子的人們已經(jīng)忘記了王大媽這份人家”，這難道不是蕭紅在異鄉(xiāng)香港的炮彈聲中猜想的自身結(jié)局嗎？ 但她萬(wàn)萬(wàn)想不到，死后的自己竟是個(gè)永遠(yuǎn)活著的傳奇，一個(gè)了不得的人物；而帶她上路寫(xiě)作的昔日愛(ài)侶蕭軍，卻已是史學(xué)價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值的平庸之輩，丈夫端木蕻良是早已看出他的不敵蕭紅。充其量，這來(lái)來(lái)去去的，都是些“蕭紅的男人”，為了她的緣故，我們才記得他們。她也想不到，華語(yǔ)影壇最有才情的女導(dǎo)演許鞍華，會(huì)拍她的《黃金時(shí)代》，以她為線(xiàn)索，串起與她打過(guò)交道的人們，折射整個(gè)民國(guó)30年代到40年代初，一個(gè)兵荒馬亂、物質(zhì)匱乏卻誕生了很多文藝作品和作家的文化黃金時(shí)代。 這位原名張乃瑩的東北呼蘭女子，與看不起女性的封建父親搏斗著要讀書(shū)權(quán)利、要婚姻自由權(quán)利時(shí)，想不到自己一生最美的代表作品《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《小城三月》，均出自她對(duì)這個(gè)永遠(yuǎn)不想回去的家鄉(xiāng)的深情回憶。梁文道曾用一個(gè)“餓”字，形容蕭紅一生的狀態(tài)。為求知，她在表哥的幫助下，跑去北平入女師附中求知是餓；在祖父的愛(ài)護(hù)下對(duì)愛(ài)與溫暖產(chǎn)生永恒憧憬，也是餓；逃出家庭，在哈爾濱街頭被定親又廢親的前未婚夫汪恩甲撿到時(shí)，她更是饑寒交迫；汪恩甲將懷孕的她丟棄在交不出房費(fèi)的東興順旅館、與他的整個(gè)家族突然消失的時(shí)候，被旅館老板囚禁起來(lái)不得解脫的時(shí)候，她更是餓到常人難以想象的地步…… 這時(shí)候，蕭軍出現(xiàn)了，她以為從此不會(huì)餓了。她是怎樣的被蕭軍從哈爾濱大水中救出、戀愛(ài)、產(chǎn)子、把它送人、出院、與他結(jié)伴新生，在她最早的小說(shuō)《棄兒》中記得清清楚楚。而《黃金時(shí)代》也是順著她自己的小說(shuō)、日記、書(shū)信，并對(duì)照身邊他人的描述拍成的一部戲。但歷史是無(wú)法還原的，編劇李檣和許導(dǎo)演，出于謹(jǐn)慎、尊重、或者創(chuàng)新的緣故，用離間效果拍戲：角色隨時(shí)沖著觀(guān)眾獨(dú)語(yǔ)，說(shuō)出人物的現(xiàn)在和未來(lái)，他們這一刻的想法，甚至對(duì)同一事件的不同描述，讓觀(guān)眾也明白，這是一場(chǎng)悲情的cosplay狂歡，他們要和觀(guān)眾一起探討那些可能發(fā)生過(guò)的歷史。 我們順著這位總在寫(xiě)自傳體、半自傳體小說(shuō)的少女的視線(xiàn)漂泊著，“歐羅巴旅館”，“商市街”……她待過(guò)的地方，總成為散文和小說(shuō)的題目和內(nèi)容，而她交往的友人，羅峰白朗夫婦、金劍嘯、舒群等等，未來(lái)與她和蕭軍，以及日后出現(xiàn)的端木和駱賓基，在文學(xué)史上留下“東北作家群”的名號(hào)。一生四處漂泊，蕭紅卻沒(méi)忘記過(guò)給予她溫暖和愛(ài)的人們。直到香港時(shí)期，蕭紅依然在給她思念的“推心置腹的朋友”白朗寫(xiě)信，而后來(lái)犧牲的金劍嘯，則在她那首《一粒泥土》的詩(shī)里開(kāi)花。 從哈爾濱到青島，再到上海生活，面見(jiàn)魯迅先生，她的生活照進(jìn)了一道光，她把這道光記了下來(lái)。當(dāng)一個(gè)天才去記錄另一個(gè)天才時(shí)，其他人只剩下閱讀了。無(wú)論哪本魯迅?jìng)饔洠继硬贿^(guò)她這篇《回憶魯迅先生》，它大致可以體現(xiàn)蕭紅的散文和小說(shuō)的共通特質(zhì)：語(yǔ)言平實(shí)活潑，思維跳躍、飄忽不定又很用力，非完全線(xiàn)性敘事，但大體脈絡(luò)完整。回憶間，她進(jìn)入一個(gè)純真少女的狀態(tài)，住四川北路時(shí)，“每夜飯后必到”，某天上午突然到魯家，她的理由是“天晴啦，太陽(yáng)出來(lái)啦。”她形容先生“笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來(lái)”，令誰(shuí)都能記住先生這一個(gè)笑。她善用例，先生用一句話(huà)概括公園的樣貌，意思是不去也罷，那犀利的“理性派”思維令人哭笑不得；借先生隨手拿起廳堂雨傘上樓的細(xì)節(jié)，說(shuō)明先生的記憶力驚人，從不隨意置物；借先生把原稿和校樣當(dāng)廢紙用，暗示先生淡泊；看電影后攜全家等車(chē)的先生，“坐在那和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣”……后人驚詫于蕭紅還原的人間魯迅，可這于她卻是再自然不過(guò)的本能書(shū)寫(xiě)，她甚至不怎樣評(píng)論他。她用眼睛把周遭環(huán)境吃下去的勁頭，也福利了《黃金時(shí)代》劇組，使他們能在魯迅故居附近完全還原當(dāng)時(shí)先生住處的樣貌。 魯迅第一次請(qǐng)二蕭吃飯時(shí)，說(shuō)了文壇的諸多兇險(xiǎn)爭(zhēng)斗，其間內(nèi)容，除了蕭軍的回憶文字有所記錄，后人很難想象，于是劇組把魯迅給他們寫(xiě)的書(shū)信里提及自身衰老和外界謠言的語(yǔ)句，拍入了先生的臺(tái)詞，信中所提及的養(yǎng)孩子的苦與樂(lè)，也直接化成先生在家接待他們時(shí)的對(duì)話(huà)。最初的通信里，先生說(shuō)起青年，“我所遇見(jiàn)的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來(lái)往。”由此，先生喜歡魯莽狂野如動(dòng)物的蕭軍和風(fēng)霜冷眼也滅不掉純真之心的蕭紅，也不奇怪了。 但這樣的男人做伴侶，不僅沒(méi)有讓她擺脫餓，反倒令她陷入從前沒(méi)有過(guò)的情感折磨，以至于要離開(kāi)溫暖的先生和許廣平，離開(kāi)胡風(fēng)梅志夫婦、聶紺弩等先生介紹的摯友，漂泊去日本……從她在孤寂和焦慮中寫(xiě)的書(shū)信，一點(diǎn)看不出她的出走，是因?yàn)槭捾姷囊魄閯e戀和出軌，正如從信件看不出，她從日本回來(lái)，又遠(yuǎn)走北平，“心情還不比過(guò)去日本的心情”，是為著蕭軍與友人黃源之妻、二蕭的共同朋友許粵華陷入尷尬的婚外戀，并讓許女士墮胎這樣殘酷的事。維持苦戀的她，委屈多半只能寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌。于作家而言，小說(shuō)能卸下記憶，詩(shī)歌能擺脫情緒，真摯的心寫(xiě)不出妄言的詩(shī)，蕭軍越來(lái)越出格的背叛帶給她的痛苦、不甘甚至自卑，全在《苦杯》這些詩(shī)里面了。 蕭紅留戀地寫(xiě)道：“在人生的路上，總算有一個(gè)時(shí)期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。”但這個(gè)人未必是懂她的。蕭軍受教育不多，幾乎算是野路子出生的作家，在文學(xué)上的造詣及發(fā)展有限，鑒賞力更是不夠，除了出軌和家暴，他長(zhǎng)期對(duì)蕭紅文字的貶低，也撕裂了他們的關(guān)系，而更加懂得她文學(xué)價(jià)值的端木，這個(gè)日后成為曹雪芹研究專(zhuān)家的賈寶玉式的柔弱溫公子，自然會(huì)成為讓她逃離粗暴荷爾蒙時(shí)的選擇。但這是從一個(gè)問(wèn)題，逃入另一個(gè)問(wèn)題。男人的懦弱膽小，于女人而言，亦是一種苦痛之源，但她未曾在婚后的作品中描述，我們所知的，只是把她這個(gè)孕婦遺落在兵荒馬亂之地的史實(shí)。 因著視點(diǎn)不同，蕭紅的愛(ài)情以及生平成為眾說(shuō)紛紜的謎團(tuán)，她與朋友們的關(guān)系亦然。《黃金時(shí)代》也正是展露文人群像的時(shí)代大戲。丁玲與蕭紅在1938年春相會(huì)于山西，蕭紅未提過(guò)一字，丁玲卻在政治氤氳籠罩的延安，在“悶在窯洞的日子”寫(xiě)下《風(fēng)雨中憶蕭紅》，那個(gè)蒼白的、特別的、發(fā)出“神經(jīng)質(zhì)的笑聲”的蕭紅死了，她因?yàn)槭ヒ粋€(gè)同在創(chuàng)造美的“真實(shí)的同伴”而寂寞。丁玲的文字，有種知識(shí)女性身處任何環(huán)境、狀態(tài)都無(wú)法感到滿(mǎn)足的愁?lèi)灒瑑?nèi)外力在沖撞，心靈無(wú)法安寧，《莎菲女士的日記》在那個(gè)年代罕見(jiàn)地大膽道出一個(gè)女人對(duì)情欲誘惑糾結(jié)掙扎，又對(duì)將就之愛(ài)難以割舍，無(wú)比真實(shí)。不滿(mǎn)足于文學(xué)創(chuàng)作的丁玲更適合去延安，過(guò)戎馬生涯，應(yīng)是蕭紅傾慕卻不敢過(guò)分親近的那種人，從蕭紅給友人華崗的信中提到的寫(xiě)作計(jì)劃里，看得出她對(duì)革命理想是旁觀(guān)態(tài)度，她更關(guān)注對(duì)具體一個(gè)個(gè)人的描摹，不相信宏大理想可以凌駕于個(gè)人幸福之上。 另一個(gè)朋友胡風(fēng)也是跌宕起伏的人物。在電影里，胡風(fēng)在眾人齊坐的飯桌上直接對(duì)大男人蕭軍說(shuō)，你的文學(xué)造詣不如蕭紅，真是不通世故的直言者，而蕭紅后來(lái)也在給華崗的信里感嘆，胡風(fēng)“這種自由自在的隨便，是損人不利己的”，好在胡風(fēng)還有梅志這位相伴一生風(fēng)云的兒童文學(xué)家愛(ài)侶。只是歷史證明蕭紅并非不懂人世。 蕭紅一生悲苦，卻用詩(shī)意的少女般的語(yǔ)言，寫(xiě)著艱辛的生活，仿佛事物一寫(xiě)得具體，就顯得不那么艱苦了。我們這代文藝青年，也結(jié)伴去影院，感受似曾相識(shí)的心碎，企圖在她三十一年炙熱燃燒的生命光芒里，摘取一枚紅葉。 ------------------------------------------------ 請(qǐng)關(guān)注我的公眾號(hào) “樹(shù)屋釣月亮”。