《味道中國》上映之前，神評論已經零星出現。其中一條豆瓣一星短評這樣寫：“拍美食紀錄片真好，既能讓屁民忘了蘇丹紅和三聚氰胺，還能讓屁民油然而生一種民族自豪感，關鍵完事還能弄成電影騙屁民的錢，既省了演員出場費還打了廣告。洗腦作用真是堪比手撕鬼子。”不知這位網友和天朝什么仇什么怨，要拿“屁民”和紀錄片撒氣。后來公映，料想拒絕洗腦的人士未必會進影院。我等“屁民”沒忍住，去嘍了一眼。這一嘍，出事了。興許是受到《舌尖上的中國》大紅的蠱惑，好好的食材不講、烹飪難提，《味道中國》的起手式，就奔著催淚去了。立春時分，北地冰雪初融，南方的飲食生意已如火如荼。第四代肉燕傳人陳師傅才露了一手搟燕皮的功夫，形同尾巴遭踩七寸被捏的配音女聲就亮嗓了。原來，上了年歲的陳師傅后繼無人，女兒卻醉心擊鼓。可經過日復一日的濡染與感化，女兒終于“放下鼓槌，拿起燕槌”，成為肉燕第五代傳人。這一段的結尾，畫外音是一句話：有一種愛，來自于愛上同一種味道。這是《味道中國》的標準格式，節氣開頭，故事鋪陳，雞湯收尾，如是往復。清明是江鮮欲上的時節，淮揚菜大廚老仰要為行將出國的外孫女露一手。去骨的江刀捏成魚丸，本已拍出《飲食男女》開場的節奏，孰料老人家一開口，“魚丸，彎就是家。”再配上影片“食物永遠是表達愛的最好方式”的定調，瞬間又泄了氣。或許是制片方太想強化“唯美食與愛不可辜負”，急于剖白鄉土巨變、后繼乏人對中國飲食傳統帶來的沖擊，所有故事的編排，都有著極盡鮮明的預設。仿佛觀眾定要對著食指大動的珍饈，看著看著就饞了，吃著吃著就哭了，才對得起主創的用心良苦。于是，講述義烏的豆皮師傅，到大城市“淘金”，因為水質問題，豆皮都做不成了。回到故園，又發現年輕人都做起了小商品生意。分明是扎扎實實的社會現象，硬是擰出了人心不古的慨嘆和默然堅守的情懷。“安靜的味道需要一顆安靜的心慢慢體會。”話是如此，一五一十說出來，少了留白，反倒成了變相的“只要998”。全片最打動我的是古法制醬的段落。醬缸成列，航拍的鏡頭掃過，幾位醬工穿梭其間。曬要殷勤，雨要防備，可醬工師傅面對鏡頭卻說：“古法制醬，一年才有一次。我做了30年，其實才做了30多次。”以事實帶余韻，遠好過旁白“做醬如同做人，有舍才能有得”的故作煽情。最驚人是臨近尾聲，朝鮮族媽媽做辣醬迎除夕，打拼在外的兒女歸來，最終卻落得一句“有時候我們走得很遠，只為有一天能嘗到媽媽的味道。”為了觸動心扉，連基本的邏輯都不要了，《味道中國》也是真的拼。愿意為了美食走進影院的觀眾，對生活的熱愛無需贅言。他們自然知道，味道背后有情意，有鄉土，事關家和遠方。但更多時候，食物只是食物本身，美食紀錄片的本職，是如實呈現知識與趣味。知道深井燒鵝多取清遠烏鬃，明白北京烤鴨的皮肉分離得益于進爐前嘴對嘴的吹氣，感佩人蜷菱桶采摘莼菜的艱難，便足以動人。更多的意義乃至抒情，大可以聽憑觀眾自行生發。優秀的紀錄片絕不止于填鴨，更不會以催淚為己任。所有反饋，理當基于最全面的呈現和最直白的事實。不然，催不出淚，倒反了胃，就難免分寸盡失。聽過很多道理，卻依然吃不好這一生。以此與全天下吃貨，以及《味道中國》主創共勉。