在本片當(dāng)中，導(dǎo)演試圖用主角的個人經(jīng)歷來影射整個西方國家在新時代社會環(huán)境下的心態(tài)。并分成了從序章到收尾的四幕，來做自己主題的逐步深化和揭示。 首先，在序幕當(dāng)中，童年時代的主角自身遭遇的恐怖襲擊在表現(xiàn)手法上頗有意味。導(dǎo)演先是描寫了極其生活化的日常校園場景---假期結(jié)束后，老師與學(xué)生們的寒暄。然后，當(dāng)持槍的學(xué)生進(jìn)入教室的時候，導(dǎo)演沒有拍攝他的正面，而是將鏡頭始終定格在老師的身上，以此強(qiáng)化了槍擊發(fā)生的突然性。這個手法實(shí)際上傳達(dá)了一個信息：舊時的生活被恐怖襲擊打破了，西方世界進(jìn)入了一個充滿不安的新時代。可以說，序章成為了全片基調(diào)和主題的一個奠定，而在隨后的影片里，導(dǎo)演也將帶我們?nèi)ミM(jìn)入新時代。 在第一幕中，導(dǎo)演主要去表現(xiàn)遭遇恐怖襲擊后的主角的心理狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)了一個外在與內(nèi)里逐漸背離的人物---她向經(jīng)紀(jì)人要求對方不說臟話，但自己卻放浪形骸最終被經(jīng)紀(jì)人宣布“我再也不相信你是好女孩了，我現(xiàn)在開始要隨便說臟話”；在經(jīng)紀(jì)人眼中她似乎是一個“年幼到不足以面對職業(yè)生涯風(fēng)險的小孩”，但實(shí)際上她已經(jīng)完全可以接受這種負(fù)面的信息；她與姐姐相依為命，但卻最終因為姐姐與經(jīng)紀(jì)人的上床而感到被背叛；她外在是積極反抗恐怖主義的公眾形象，但私下卻迷戀于搖滾樂的極端情緒發(fā)泄，深陷于恐怖襲擊的經(jīng)歷中不能解脫。在這個段落，導(dǎo)演也多次使用家庭DV影像 旁白與本篇的交替：前者展現(xiàn)主角“應(yīng)有的積極的人生”，而后者展現(xiàn)主角實(shí)際的消極人生。而在這一幕中，導(dǎo)演也強(qiáng)調(diào)了“外界對于主角的期待”：在新聞發(fā)布會的段落中，導(dǎo)演意味深長地將鏡頭給到正在拍攝唱歌的主角的攝像機(jī)，來傳達(dá)信息：積極向上、走出陰影，這個主角的形象正是外界大眾眼中的她，也是他人所期待的她。而另一方面，在這一幕中，主角同樣展示了自己對于這樣一種大眾期待的回應(yīng)：在眾人期待的目光中，她站在錄音棚唱出的歌卻難讓人滿意---這個場景巧妙地揭示了一個事實(shí)：外界需要并期待主角成為一個積極面對不安定世界的人，但主角的內(nèi)心其實(shí)早已與這個期待背道而馳。在本章節(jié)的末尾，導(dǎo)演最終甩出了壓彎她的最后一根稻草：911事件---在這個事件之后的第二幕中，主角開始了徹底的陰暗化和消極化，因此這個事件完全可以被看作是“讓主角最終產(chǎn)生質(zhì)變的最后一擊”。 911帶來的最后一擊的結(jié)果，就是第二幕。第二幕中，導(dǎo)演將重點(diǎn)放在了“外界期待的她”與“實(shí)際的她”的差異上。起手部分，導(dǎo)演依然使用一次恐怖襲擊，來暗示911所完全開啟的新世界的徹底到來。而在這樣一種新世界中，主角的負(fù)面化也已經(jīng)病入膏肓。在這個段落中，導(dǎo)演重復(fù)地、大量地安排各種情節(jié)，讓主角在憤怒、乖張、悲慟、失去控制等極端負(fù)面情緒中切換，去展現(xiàn)她的負(fù)面化。而在導(dǎo)演為了強(qiáng)調(diào)這一切與“恐怖襲擊”的關(guān)聯(lián)，安排了主角與恐怖襲擊的聯(lián)結(jié)---恐怖分子所帶的，正是主角MV中的面具。因此，經(jīng)過導(dǎo)演的這種暗示，可以說在第一幕所傳達(dá)的信息得到了再次的表述：主角人生的逐步陰暗化，是由恐怖主義新世界的社會狀態(tài)帶來的。同時，導(dǎo)演還做了一個有點(diǎn)耍小聰明的設(shè)計：扮演主角女兒的演員正是第一幕中的主角演員，而女兒也與第一幕的主角一樣過早懷孕。這種微妙的重合實(shí)際上暗示了一種西方社會狀態(tài)下的循環(huán)：每一代的西方人在這樣不安的社會狀態(tài)下，都會循環(huán)往復(fù)地走上主角一代的道路，逐漸變得消極。而在另一方面，對于主角，外界仍然期待她能夠像當(dāng)年一樣，成為一個積極反對恐怖襲擊擁抱生活的形象---主角的同事希望她能在發(fā)布會中表達(dá)對恐怖襲擊的抗議。而面對這種期待，主角也同樣像第一幕的那樣，試圖在表面上迎合這種期待，但內(nèi)心的背道而馳已經(jīng)不可阻止，只是到了第二幕，這種情況更加明顯---主角試圖去正面回應(yīng)，但最終都會陷入歇斯底里的情緒。她實(shí)際上也只是社會大環(huán)境下的一份子，不可能從社會環(huán)境給予個體的影響中獨(dú)立出來，這早在第一幕的一個鏡頭中已經(jīng)有所暗示---在冷色調(diào)的高樓大廈的鏡頭后，主角一行三人無表情地穿梭在這些高樓間。 而到了尾聲，導(dǎo)演用一個主角的現(xiàn)場演唱會，來做了點(diǎn)題。作為歌手的主角竭力地在舞臺上表演，而臺下則是大眾激動的叫喊，而主角的姐姐和女兒看著演出也流露出了一種慰藉的表情。這一幕實(shí)際上恰如其分地點(diǎn)出了導(dǎo)演所想傳達(dá)的主題：作為社會大眾來說，他們希望找到一個積極的東西來給自己希望，讓自己能夠在充滿不安和恐怖的新世界中生活下去，但是這樣積極的東西實(shí)際上并不存在，公眾得到的只是一種掩蓋消極現(xiàn)實(shí)的虛幻。而主角這樣的公眾人物恰恰是這樣一個存在，她從小到大都承載了外界賦予的“對抗暴力對抗恐怖”的積極形象，但她自身也只是這種動蕩新世界的普通一分子，只會和所有大眾一樣一起DOWN AND DOWN。娜塔莉波特曼有些笨拙蹩腳的舞臺表現(xiàn)或許在有意或無意間，恰好提高了這個主題的表達(dá)效果：從這些笨拙當(dāng)中，我們可以看到，她終究只是在表演一種“符合大眾的期待”的形象，而非絕對的真實(shí)自我的再現(xiàn)。可以說，在本片中，導(dǎo)演使主角擁有了兩重形象和作用：“外界期待的她”揭露了公眾的心理欲求，而“真實(shí)的她”展示了公眾中普通一分子的心理狀態(tài)。而在最后的一個畫面中，導(dǎo)演也通過一個炫目的光芒點(diǎn)題“光之聲”，再次展示了“公眾眼中的主角”和公眾期待的虛幻。 但是，本片的問題同樣是巨大的。導(dǎo)演雖然試圖去展現(xiàn)恐怖主義時代下西方人的生活狀態(tài)，野心和視角都非常夠分量，但是在成片來看，對恐怖主義這一社會現(xiàn)象與普通大眾的心理變化究竟有何確切的影響，表達(dá)在很大程度上是空白的---除了開篇中直接作用于主角的一場槍擊之外，我們得到的只是“作為背景”的各種恐怖事件，而缺少“它對于人物施加了何種影響和作用”。這在主要承載此內(nèi)容的第二幕中尤為明顯。在第一幕中，導(dǎo)演主要表現(xiàn)“受到槍擊之后的主角”的個體心理狀態(tài)，人物描寫，這顯然是他能力范圍內(nèi)游刃有余的。但在第二幕中，由于導(dǎo)演能力----拍攝水平、對社會現(xiàn)狀的研究理解不夠等等，導(dǎo)致重要內(nèi)容的缺席，我們似乎始終只是在看主角的各種情緒，而影響、左右了她的心緒的東西卻完全空白。同樣也是這個問題，造成了影片第二幕中結(jié)構(gòu)的完全松散化。因此，本片雖然有一個不錯的野心和尚算巧妙的構(gòu)思，但由于導(dǎo)演自身的年齡、閱歷、能力局限，在表達(dá)上的問題較大，成片不算理想。