興起于上世紀90年代中期的“柏林學派”并非一次嚴格意義上的電影浪潮，這批導演基本上是各自為政地進行創作而沒有共同的理論和宣言，而且“柏林學派”在影壇的影響力上也沒能如60年代的德國青年電影運動般令人刮目相看，領銜的幾位導演在名氣上顯然無法跟當年的大師們相提并論。盡管如此，柏林電影節始終是“柏林學派”的福地和推手，克里斯蒂安·佩措爾德和烏利胥·科勒先后獲得最佳導演銀熊獎的榮譽，而去年終于輪到安格拉·夏娜萊克（Angela Schanelec）這位鮮為人知的導演。在近年來電影圈掀起爭取性別平等的各類運動下，2017和2018連續兩年的金熊獎均由女導演擒獲，去年競賽單元里更破天荒有五部女導演作品入圍，在如此特殊的背景下，這個遲來的獎項自然有了更契合當下時代的意義。 安格拉·夏娜萊克（Angela Schanelec）的作品素來不討觀眾喜愛，這必然與她冷漠抽離的美學風格密切相關。她沒有佩措爾德和科勒作品中關于后柏林墻時代的德國社會變遷和存在危機的思考，而相比起同為女性的馬倫·阿德（Maren Ade），夏娜萊克的作品更沒有那種與生俱來的親和力與幽默感。我兩年前看過她的《夢中小徑》，感覺像是抽象晦澀的意識流交錯呈現，毫無表情的人物像是被人操縱的木偶，令我難以投入到瑣碎不堪的敘事里。總之在主觀上，她的作品給我一種不太友好的觀感。不過在去年釜山電影節上，當我抱著一種謹慎防備的心態看到她這部新作《我離家了，但……》時，卻收獲一份意外的好感，起碼在冷淡的面目下感受到她對女性社會角色的思考以及難得一見的幽默色彩。 柏林學派的作品似乎都共享著同樣冷漠抽離的環境氣氛，熟悉佩措爾德作品諸如《芭芭拉》、《不死鳥》的觀眾一定會有同感，夏娜萊克的這部新作也不例外。影片名字無法不讓人聯想到日本電影大師小津安二郎的作品，但夏娜萊克的風格卻與小津的日式家庭劇大相徑庭。極簡主義的敘事方式令人難以捉摸到清晰的情節，極端地抽走起因或甚至過程，只剩下結果，在故事開頭兒子返家而母親匆忙趕回的場景就是典型的表現。類似的還有兒子腳部受傷流血、一家三口在病床前手舞足蹈、女主角和一對情侶在藝術館欣賞畫作。當“情節”不斷前進的過程中，導演透過不起眼的細節，逐一（而不是一次過完全）地交待人物的背景，令觀眾撿起這些碎片重新拼湊推理出完整的故事。 這種碎片化的敘事形式具有強烈的舞臺劇效果，這似乎與導演的專業背景相關，她于1984年畢業于法蘭克福音樂與表演藝術學院表演專業，此后多年專注于舞臺表演。她透過靜止的長鏡頭將日常生活場景（家、教室、醫院、超市、游泳館）轉化為戲劇舞臺上的獨幕劇。這些互相之間關聯不強的場景排列組合，為劇中母親和兒子的情感演變構建出別致的時空感，并以此醞釀出暗涌不斷的氛圍，預示著這個單親家庭的脆弱性，以及走向不可避免的分離。 事實上，影片跟常見的單親家庭故事無異：女主角難以走出喪夫的陰霾，面對青春期兒子反叛怪異行為，面對自己的新男友，以及在管教子女等日常瑣事里逐漸陷入失控狀態。這種家長缺失的題材很像之前看過的一部《四分之三》，只不過那部是母親缺失。這個由日常瑣事堆砌的家庭倫理題材在風格化的省略和留白處理下，蔓延著岌岌可危的斷裂感，而另一方面，人物強烈的情緒和突如其來的細節卻又支撐起和延伸出一種貫穿始終的氛圍感，令影片在寡淡的生活流里透露出蓬勃的生趣。 夏娜萊克再次向自己的偶像-法國電影導演布列松致敬，畫面中不時突出的手部與腳部特寫，給觀眾另一種角度去細致觀察人物的情緒波動。此次更破天荒地融入幽默的情節（買單車、在街上討論戲劇），這兩個突如其來的情節既可以看作是生活流的一種呈現，暗中點出人際關系中溝通失敗的思考，也可以看作是女主角內心情緒的外化隱喻，特別是后面一段跟戲劇導演討論戲劇的看法時，隱約是借此懷念亡夫的一種方式。這種人物的刻畫手法有別于她以往作品里過分冷淡的意味，增添了不少人性的趣味。大膽嵌入毫不相干的人物與情節也令作品擺脫了單親家庭母子倫理劇的俗套，無論是認真排演《哈姆雷特》的小學生，還是頭戴皇冠在超市兼職的男孩，以及影片首尾出現的動物場景，意外地給影片沾染了一層夢幻而神秘的氣息，也是和作品的極簡主義風格相映成趣。