最近B站新上線了一個跟壞猴子影業合作的電影短片集，叫《大世界扭蛋機》，每周四更新幾部短片。首周上線的四部短片均為未來幻想題材，有點像中國版的《愛死機》。 打頭陣的短片是《地球最后的導演》，由《平原上的夏洛克》導演徐磊執導，寧浩、賈樟柯主演，片長約40分鐘，曾在去年平遙國際電影展作為閉幕片放映過，片中密集的導演自我調侃、迷影梗引發現場笑聲不斷。近日娛理工作室先后對話徐磊、賈樟柯、寧浩，了解到這部短片背后的創作情況。 2020年疫情最嚴重的時候，有雜志約徐磊導演寫一寫對電影行業狀況的看法。當時徐磊寫下這段文字： “在這個局面下抱怨電影行業受到的沖擊，有點像祥林嫂，徒勞而招人厭煩。而電影本身的處境則越來越像孔乙己——它是這樣的使人快活，但是沒有它，人們也便這樣過。 電影到底有那么重要嗎？我一個朋友很樂觀，說電影院永遠不會消失，因為看電影是社交行為，人類就是喜歡湊熱鬧。但這個理由安慰不了我：我可不想費盡心血拍個片子，別人買票就是為了找個地方親嘴。 電影曾經很重要，作為所有藝術的宏偉結合，它在20世紀里獨領風騷。它是一擲萬金的商業冒險，也是影像天才間的較量，充滿了榮譽感和吸引力。最近十年，中國電影也吃到了經濟發展的紅利，銀幕數和票房都屢創新高，雖然之前已經有行業寒冬的說法，但是那似乎只是一次小的調整。直到疫情把一切打回原形。 我們究竟為什么看電影？聽故事？小品、相聲、電視劇也講故事。看明星？各路綜藝和真人秀全是明星。滿足對別人生活的窺探？快手抖音能讓你看到地老天荒。那么電影作為一種娛樂形式，它統治性的地位確實被動搖了？ 有沒有可能，100年后，電影已經消亡，電影院像斗獸場一樣成為遺址，只有在博物館里，人們才會看一場電影，體會一下古人的娛樂項目，而電影導演，已經成為非物質文化傳承人，就像《百鳥朝鳳》里吹嗩吶的老頭，只是一個過時的手藝人。 希望我是杞人憂天。” 這便是徐磊后來寫《地球最后的導演》這個故事的緣起——源于對電影行業、電影藝術存亡的焦慮，卻以詼諧調侃的形式表達出來，徐磊笑說這是他對自己的“崩潰療法”。一百年后的人類，真的不再需要電影了嗎？ 【1】為寧浩、賈樟柯量身定制劇本 《地球最后的導演》是疫情期間導演寫給電影的一封情書，其中飽含著對自我的調侃，還有對電影的眷戀和擔憂。 “疫情期間電影院關了半年多，當時我自己也覺得沒啥問題，挺適應的，就覺得好像也可以不看電影。但我忽然想到，可能電影確實只是一種娛樂方式，會不會就跟上一百年流行京劇一樣，下一百年電影就不流行了？我自己的答案是不會，我相信電影作為一門偉大的藝術，它會永遠流傳下去，但是又想到，一百年前唱京劇的人會不會也這么想過？ 那時候我剛入行嘛，我的第一部電影剛上，疫情就來了。感覺自己好不容易一只腳跨進了這個行業，這個行業就跟個夕陽產業似的了，內心有點失落。為了緩解焦慮，我就以開玩笑式的方式寫了《地球最后的導演》這么一個小故事。”徐磊對娛理工作室說。

徐磊很喜歡寧浩和賈樟柯，看過好幾遍他們的作品，訪談也都會看，對兩位導演的作品和性格都很了解，就想寫一個以這兩位導演為主角的故事。但如果想請他們來演自己，并且在片中不斷調侃自己，兩位導演會不會答應，開玩笑的尺度可以有多大，徐磊心里是沒底的。 徐磊是寧浩壞猴子72變電影計劃的簽約導演，跟寧導比較熟。徐磊先去跟寧浩溝通了想法，得到肯定之后，就開始動手寫劇本了。 劇本寫完，寧浩出面給賈樟柯打電話，邀請他一起出演。回憶到這段，賈樟柯開完笑說：“我覺得徐導有點綁架我，他們說這個角色寫的就是你，我要是不演不就是拆人家臺嘛…… 一般找我的都是客串，大約只有半天的戲，有的甚至沒臺詞。我挺喜歡客串的，能跟朋友們在一起，竄竄劇組。一說是主演，我說我記不住臺詞，寧浩說沒事，我跟你搭戲，咱倆意思對就行，可以自己發揮嘛。 但我心里還是打鼓，我這人的一個心理問題是，我一直不愛看關于拍電影的電影。但是看了徐磊的劇本后，我很喜歡，很感動，他講的是電影藝術沒落、導演職業已經消失的時候，我們的初心是什么。我覺得他抓到了大家的一個痛點，科技發展這么快，你不得不思考這些問題，所以我愿意來演。”賈樟柯說。

【2】導演們的自我調侃精神 一開始，徐磊并沒有把開玩笑的尺度寫得太大，沒想到跟兩位導演一溝通，發現他們都非常有娛樂精神，完全不介意調侃自己，徐磊這才放松下來，把臺詞重新改了一遍。 導演們甚至還主動加戲——片中寧浩說：“要說經典呀，還得是你的《在清朝》《站臺》《小武》……”賈樟柯得意地答，“也就兩三個，什么獅啊，豹啊，熊啊……”這段就是導演自己發揮的，符合片中兩位導演懷念自己的輝煌過去、時過境遷仍然保持驕傲的人設。 直到已經開機了，徐磊都有點不敢相信：請兩位大導演來演戲，這事兒就這么成了？順利得有些不可思議…… 兩位導演也毫無架子，非常認真地配合青年導演：“客串的話玩的成分更多一些，沒有那么大的藝術責任，而當你是主演，整個戲都圍繞在一兩個人身上的時候，壓力就比較大了，怕給人家導演演砸鍋了。我跟寧浩我們倆說，一定要努力演及格，別讓人家剪片子的時候，發現到處是表演上的遺憾。”賈樟柯說。 “請導演演戲的好處是，他們還能幫你改劇本！”平遙映后時徐磊講道。因為兩位導演都是山西籍，在片中說太原話，徐磊對山西方言不太熟悉，有時就會把想表達的意思告訴他們，他們會根據自己習慣來設計臺詞。 比如片中兩位老導演爭相表現得飯量很大，以此來證明自己身體還硬朗，像古代人們談論廉頗的那樣。賈樟柯就提出可以說“懷疑廉頗，也不能懷疑我啊！”，徐磊采納了賈導的建議。“既用了典故，又很自然、口語化，他們兩個都是很厲害的寫臺詞的高手。” 《地球最后的導演》這一片名是根據故事設定自然而然想到的，當然，很容易讓人聯想到畢贛的《地球最后的夜晚》。徐磊寫第一版劇本的時候還給畢贛設計過一場客串的戲，不過最后沒用那一版劇本。關于片名，徐磊還特別詢問了一下畢贛的意見，畢贛表示沒有意見。 片中還調皮地揶揄了一下老年的管虎導演“血壓高、腰不好”。寧浩賈樟柯跟管虎很熟，情節需要一個“第三方”競爭者角色的時候，就想到了管虎。拍完后寧浩賈樟柯跟管虎打了招呼，管虎導演還很好奇：“你們在片子里是怎么說我的？” 【3】作品梗、迷影梗 《地球最后的導演》最特別的一點就是，片中出現了大量兩位導演的作品梗，以及跟影史有關的迷影梗，如同一場脫口秀一樣，一個包袱接著一個包袱，影迷觀看會收獲成倍歡樂。 如短片一開始就是白發蒼蒼的賈樟柯再次執導《小武》經典KTV戲份，然后鏡頭一轉，原來是賈樟柯在一個叫“近代電影歷史重現演出館”的博物館里，向下個世紀的年輕人演示什么是拍電影——在短片背景設定的2065年，電影已經是一門幾乎無人知曉、瀕臨消亡的藝術了。 博物館下班關門、送走游客的時候，老年賈樟柯熱情地喊出口號：穿過站臺，送走小武，我們江湖再見，一直游到海水變藍！令人忍俊不禁。 片中，兩位老導演商業互吹了各自的代表作，被搶救的時候還自曝了一下當金雞獎評委時的黑箱操作（虛構劇情）。 還有很多細節，細看的話也妙趣橫生，比如寧浩家放了很多象征代表作的道具，如沙發上的外星人玩偶（《瘋狂外星人》）、一尊菩薩像（處女座《香火》）；兩位導演家中都收藏著他們作品的DVD、海報作品墻；電協辦公室內的雕塑上，都是工作人員模仿各種導演的簽名，寧浩、賈樟柯也簽了；寧浩的手機鈴聲“哥是一根蔥，來自外太空……”是《瘋狂的外星人》里的熟悉旋律。 《賈想》是賈樟柯寫的第一本書，是徐磊當做道具帶到片場的。結果賈樟柯演戲時看著看著還看入迷了，覺得自己當年寫得真挺好。 短片最后也是最感人的一場戲，是寧浩和賈樟柯從醫院出逃到海灘上，在一個“五元自選電影”的流動小攤上，挑選自己喜歡的影史經典老片。賈樟柯在片中的人設是喜歡偏作者電影的，寧浩的人設是喜歡商業片、動作片，兩位導演就各自選了自己現實中喜歡的電影。 但最終應該用哪部電影作為壓軸來結束全片，徐磊也思考了一段時間，覺得最合適的還是《火車進站》——既然是暢想電影未來，那么就回到電影的原點，讓“最后的導演”在短片結尾看“最初的電影”，代表電影人們不忘初心。 【4】賈樟柯大秀唱跳才藝，寧浩稱其“老天賞飯吃” 寧浩和賈樟柯都是山西人，青少年時代就認識，寧浩和趙濤老家前后挨著，所以感情都很好。 “大家總覺得我們拍電影的是不是每天在一起吃喝玩樂，真的沒有，平時在北京都太忙了，再好的朋友可能也很少見面，一年只能見到一兩次。一般就是緊要關頭需要互相支撐的時候打個電話，大家一起處理一些事情。 現在大家年紀都大了嘛，能一起拍個電影，相處近20天，在阿那亞每天拍完一起走走路聊聊天，我覺得對我倆都是一個很好的收獲，我很珍惜這段時間。”賈樟柯說。 拍到后來，兩位導演都“拍嗨了”，開始比著互相飆戲。 賈樟柯早在《任逍遙》里就唱過歌劇，這次盡情釋放了唱跳才藝——又是夜店蹦迪，又是高唱《我的太陽》，全無導演包袱。 賈樟柯在片場甚至還主動唱了好幾首，有他最拿手的葉倩文的歌，還有歌劇，徐磊最后用了歌劇，因為不用買版權，省錢。 回憶起這段時，寧浩導演捂臉笑道：“賈導很厲害，他的表演欲太強了！賈導是老天爺賞飯吃。” 《地球最后的導演》，寧浩接到賈樟柯的全息投影連環呼叫，賈樟柯不停高唱《我的太陽》，歌詞是賈導隨便亂哼的，很有喜感 寧浩在才藝上拼不過賈樟柯，就“爭強好勝”地給自己加了一段戲，戲中他揪住一群連電影是什么都不知道的小朋友不放，還給他們講戲，也很心酸和好笑。 【5】笑過之后 《地球最后的導演》設定在2065年，按現實來算賈樟柯寧浩都應該已經90歲上下。拍攝期間，兩位導演每天都要花兩三個小時做特效妝，往臉部肌肉上貼一些貼片，做一些皺紋，顯得蒼老一些。化妝的時候，兩位導演經常等睡著…… 后來賈樟柯看完片，反思過自己的表演：我演得不是太好，形體上還是太活躍了，應該再“凝滯”一點。 徐磊卻認為把兩位導演的年齡感做得稍微大一點就可以，不用真的像90歲那樣，因為未來科技發達了，人可以永葆青春。畫得太老了，可能觀眾就認不出來他們了。 寧浩在拍攝全程還戴著一個假肚子，為了讓身形顯得更臃腫一些。徐磊表示這是為了貼合寧導在片中的設定——寧浩年輕時喜歡騎摩托、玩搖滾，還喜歡種植物，于是徐磊設想的晚年寧浩成為了一名種地的勞動者，沒有時間金錢注意飲食、進行身材管理。反倒是拍藝術片的賈導到了晚年生活富足，身材保持得不錯。 片中寧浩送給賈樟柯一臺做面機器人，但一看型號就不太先進，智商好像也不太高的樣子……因為晚年的寧浩是個落魄的勞動者，送不起新款。 美術方面，徐磊并沒有把景做得太超現實，跟現在的感覺差不多，只有像機器人這樣的高科技物件才集中使用了CG特效。他比較喜歡《黑鏡》的風格，用未來科技的殼，講當下的故事。徐磊甚至選用了一些八九十年代的復古迪斯科作為配樂，因為他覺得歷史是一個循環，未來的人們沒準又會重新喜歡上迪斯科。 兩位導演穿著病號服出逃，BGM是楊鈺瑩、毛寧的《心雨》，有一種錯位的深情。徐磊本來想過《夕陽紅》，但后來覺得太直白了（而且版權也買不起）。 好笑歸好笑，《地球最后的導演》看完，容易令人心生一股悲涼。電影會像人一樣，也是要老去、衰亡的嗎？ “像人的生老病死一樣，都是自然情況吧。電影行業其實一直有一種虛假的繁盛外表，但凡冷靜一點就知道，整個行業的總成本一直是大于總利潤的。 沒必要把電影當成一個多么特別的行業，美術、音樂，都很難，餐飲業最近怎么樣？所以我們有什么可說的呢？”寧浩說。 兩位導演對電影行業的未來仍然是比較樂觀的，起碼應該不至于像徐磊寫的那樣，他們這批人就是“地球最后的導演”。或許眼下電影行業的問題，也是無數行業所面臨的共同問題。