師者，傳道、授業(yè)、解惑也。 但在夜間學(xué)校上課的黑井老師，卻始終沒有自信能給自己的學(xué)生們解惑。 因?yàn)樗拇蠖鄶?shù)學(xué)生，都承受著比他更沉重的生活壓力。 他們大多數(shù)人，都是在白天從事完辛苦的體力勞動(dòng)后，拖著疲憊的身體，懷抱著一絲絲虛無縹緲、名叫希望的東西，來夜間學(xué)校學(xué)習(xí)。 這些學(xué)生里最年輕的幾對(duì)男女，阿數(shù)、阿綠、惠理子、雄士，有次一起去海邊玩，他們帶上了皮筏艇，卻忘了帶充氣泵，只能徒勞地用嘴巴，一遍一遍往皮筏艇里充氣，卻無論如何也沒辦法讓皮筏艇鼓起氣來。 最終，他們只能在海邊用沙子建起一座漂亮的城堡，用美麗的貝殼裝點(diǎn)城堡的墻壁。 但很快，漲潮了，一波又一波海浪，緩緩地拍打著沙子做的城堡，然后這座城堡最終又恢復(fù)成了一灘沙子，與海灘上所有的沙子一樣。 阿數(shù)、阿綠、惠理子，呆坐在沙灘上，目光麻木空洞地凝視著自己努力修建起來的城堡，在海浪中化為烏有。 晚上，阿數(shù)把惠理子送回家的路上說：今天很無聊吧？ 惠理子說：不會(huì)啊，今天很開心，我們建了一棟沙灘城堡?。?阿數(shù)卻只是訥訥地低聲說著：開心什么呢？ 后來，他們的一位同學(xué)，豬田幸男死了。 幸男20歲的時(shí)候，只身來到東京，每天干著這座城市最底層、最卑微、最辛苦的勞動(dòng)，拿著最低的工資收入。 他沒有家庭、沒有愛人、沒有孩子，每天只是喝酒、賭馬。然后，在50歲的年紀(jì)，帶著一身的傷病，被一輛破舊的面包車，像垃圾一樣送出了東京。 幸男躺在面包車?yán)铮⑽褐X袋，看著東京光鮮亮麗的高樓大廈，一棟棟從自己身邊飛速劃過。 他在這座城市里生活了30多年啊，他每一天都那么努力地工作，我相信，這座城市的光鮮亮麗，有一部分源于他的勞動(dòng)。 但最終，這座城市又與他有什么關(guān)系呢？ 黑井老師說，他很想知道，幸男最后一次觀望東京這座城市時(shí)，心里是什么感受？ 跟幸男差不多年紀(jì)的金順姬女士說，有一次，幸男在她店里喝酒時(shí)感慨，能來夜間學(xué)校讀書，他很開心，至少在這一刻，他感覺到了幸福。 然而，就像阿數(shù)不能接受在沙灘上建立起一座注定要?dú)绲某潜な羌_心的事一樣，阿數(shù)同樣不能接受，幸男先生覺得開心。 阿數(shù)幾乎是帶著哭腔質(zhì)問：他有什么好高興的？他究竟有什么好高興的??！他的生活就像一塊破舊的抹布！ 金順姬女士說：他離開人世的時(shí)候，相信自己是快樂的，這就足夠了。 阿數(shù)卻說：這不夠！如果他真的覺得自己過得開心，那我更加無法接受！簡(jiǎn)直太荒謬了！他完全有理由憎恨這個(gè)世界！ 最終，跟幸男先生差不多年紀(jì)的金順姬女士，說出了自己的理解：我認(rèn)為我很幸福，因?yàn)槿绻恍腋＃揖筒恢涝撛鯓硬拍芑钕氯チ恕?這是一個(gè)多么悲涼的回答啊。 活著不是為了找到幸福，而是為了活著，只能逼著自己去緊緊拽住，那片刻的幸福。 就像用嘴去給皮筏艇充氣，就像在海浪里建起一座沙子城堡。 面對(duì)這些學(xué)生，黑井老師的教學(xué)，有時(shí)候顯得輕佻，甚至，殘忍。 比如有一次，黑井老師告訴幸男，文字的價(jià)值是什么。 很多內(nèi)心的真實(shí)情感，有時(shí)候是難以啟齒的，但通過文字，卻可以試著寫出來。 于是，那個(gè)晚上，孤獨(dú)了半生的幸男，第一次鼓起勇氣，試著給自己暗戀的田島老師，寫一封告白的明信片。 明信片的內(nèi)容，寫得非常不感人，甚至可以說有點(diǎn)粗魯。 “嫁給我好嗎？那樣的話，我就可以每天學(xué)習(xí)，變得更厲害。拜托了！” 但那是永遠(yuǎn)低著頭勞動(dòng)、從來不敢在人前表達(dá)自己內(nèi)心想法的幸男先生，第一次試著，用文字去抒發(fā)自己內(nèi)心的情感。 他拿著一把尺子，一筆一劃、滿頭大汗地認(rèn)真寫著每一個(gè)字，他那認(rèn)真而虔誠的表情，仿佛他正在打造著一件偉大的藝術(shù)品。 田島老師覺得很為難，她把明信片給了黑井老師，拜托他去向幸男解釋。 當(dāng)幸男看見黑井老師拿出那封他寫給田島老師的明信片時(shí)，他羞愧到無地自容。 黑井老師說，他是以一個(gè)平等的朋友身份，來向幸男解釋。 但幸男卻爆發(fā)了，他借著醉意大吼著：我們都是平等的？放屁！你就算生病請(qǐng)假了也有工資，可如果我生病了，就會(huì)餓死。我們?cè)趺聪嗵岵⒄摚?所以，在這所夜間學(xué)校里，黑井老師究竟能帶給學(xué)生們什么？ 在上完一堂又一堂課后，在送走了一批又一批學(xué)生后，黑井老師始終在尋找著答案。 直到電影快要結(jié)束，導(dǎo)演山田洋次也沒有告訴我們答案。 唯一找到答案的，是年輕的女學(xué)生惠理子。 她告訴黑井老師：我準(zhǔn)備申請(qǐng)高中了，然后我會(huì)考師范大學(xué)，拿到教室資格證，回到這所學(xué)校來當(dāng)老師。 只是，惠理子原本就出生在一個(gè)家境優(yōu)渥的家庭里，即使父母離婚，即使一度找不到人生的方向，她依然有機(jī)會(huì)重新開始，找到人生真正的幸福、真正的價(jià)值。 但阿數(shù)呢？阿綠呢？金順姬呢？還有雄士、張?jiān)讫?，他們這些真正的社會(huì)底層，在從這所夜間學(xué)校畢業(yè)后，他們能像惠理子一樣，找到人生真正的幸福、真正的價(jià)值嗎？ 導(dǎo)演沒有給出回答。 畢竟，人生的問題，只能用人的一生去慢慢解答，學(xué)校里短短的幾年光陰，不足以回答如此沉重的問題。電影《學(xué)?！芬膊荒?。