趙德胤和昆汀塔倫蒂諾這兩位八竿子打不著的導(dǎo)演竟然在今年戛納電影節(jié)上相談甚歡，甚至一拍即合互相捧場(chǎng)，一度令我感到迷惑不解，直至我看完他的這部作品，才恍然大悟。趙德胤對(duì)昆汀的崇拜由來已久，處女作《歸來的人》里面用一場(chǎng)“致敬”的小孩槍戰(zhàn)戲小試牛刀。在他第二部劇情長(zhǎng)片里，更全面向昆汀賴以成名的敘事風(fēng)格借鑒，大膽打破線性敘事，采用分段式和環(huán)形結(jié)構(gòu)，明顯是受到《低俗小說》的影響。影片分成四個(gè)章節(jié)，第一段《窮人》講男主角偷渡到泰國(guó)當(dāng)導(dǎo)游助理，第二段刻畫女主角及其所在的人蛇集團(tuán)。男主角的結(jié)局在第三段《麻藥》已落下帷幕，而故事真正的開頭卻放在影片結(jié)尾《偷渡客》，以銜接上第一段《窮人》，形成一個(gè)完美閉合的圓圈。這種環(huán)形結(jié)構(gòu)在敘事上具有一定迷惑性，同時(shí)也營(yíng)造出強(qiáng)烈的宿命感，暗示著緬甸底層的窮人根本無法擺脫這種不斷輪回上演的命運(yùn)。 這絕對(duì)算得上是迄今為止趙德胤最有野心的一部創(chuàng)作。盡管在敘事結(jié)構(gòu)上大玩實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)演卻依然遵循著模糊虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，堅(jiān)持用獨(dú)立制片拍攝的方式鮮活地描繪出在緬甸窮苦人民為生計(jì)而背井離鄉(xiāng)的悲苦命運(yùn)。影片主要講述從緬甸偷渡前往泰國(guó)打工謀生的種種現(xiàn)象，有在曼谷做導(dǎo)游，也有在泰緬邊境賣毒品原料，還有拐賣年輕女性做跨國(guó)新娘的蛇頭集團(tuán)。在緬甸生活窮困無望的人們偷渡來到泰國(guó)，滿心希望過上好日子，卻身不由己地卷入更為萬劫不復(fù)的境地。其中驅(qū)使人物角色不顧一切的動(dòng)力有兩個(gè)：金錢和身份，這個(gè)恒定不變的主題貫穿了趙德胤的“歸鄉(xiāng)三部曲”及其后的《再見瓦城》。 除了極端寫實(shí)粗礪的畫面之外，這部作品里呈現(xiàn)網(wǎng)狀的人物關(guān)系令影片的主題挖掘更深入和立體化，隨手拈來的素材畫面卻意想不到地拼湊出一部人類學(xué)研究報(bào)告，令觀眾更清晰直接了解到緬甸華人這個(gè)特定群體在異國(guó)艱難兇險(xiǎn)的生存狀態(tài)。即便是各有目標(biāo)的偷渡者，彼此之間也有著盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系，男主角先是讓妹妹被人蛇集團(tuán)拐走，然后想靠導(dǎo)游賺錢贖回妹妹卻遭遇挫敗，無奈鋌而走險(xiǎn)回到邊境從事毒品原料交易，最終命喪黃泉。更可悲的是女主角，靠人蛇集團(tuán)拐賣緬甸年輕女孩賺錢以辦理臺(tái)灣護(hù)照，結(jié)果卻久久拿不到身份。四個(gè)章節(jié)貌似互不相干，卻在角色的鄉(xiāng)愁感與導(dǎo)演的敘事方式影響下，逐漸衍生出彼此纏繞的宿命色彩。 導(dǎo)演的作者標(biāo)簽在這部作品中逐漸樹立起來。紀(jì)實(shí)風(fēng)格的長(zhǎng)鏡頭首屈一指：躁動(dòng)不安的晃動(dòng)畫面，剛開場(chǎng)在邊境草叢里的偷渡戲，在旅游大巴上偷拍導(dǎo)游的段落，以及最后一段女孩嘗試從人蛇集團(tuán)逃脫的情節(jié)，都能看出這種強(qiáng)烈的寫實(shí)風(fēng)格。角色滿懷愁緒坐在卡車載貨區(qū)的鏡頭也是他這幾部作品里反復(fù)出現(xiàn)的刻畫，人物隨著車輛駛向前景不明的目的地，有力刻畫出緬甸華人群體顛沛流離的生活狀態(tài)。讓角色唱流行曲也是一種勾起鄉(xiāng)愁和情感宣泄的有效手段，盡管看來俗不可耐，卻暗中與人物的性格命運(yùn)極度契合。 相比之下，導(dǎo)演對(duì)非職業(yè)演員的調(diào)教和掌控遜色不少，要么是讓角色在無對(duì)白的場(chǎng)景里盡量抽煙（男主角抽得可不少！）或者閑聊（談?wù)摳叟_(tái)明星和鞏俐）以填充尷尬的冷場(chǎng)情節(jié)；要么是在戲劇化情景里融入不合時(shí)宜的幽默段子（比如黑老大驗(yàn)貨時(shí)響起的手機(jī)鈴聲），企圖遮蓋非職業(yè)演員的糟糕演技。這種過于隨意和疏忽的執(zhí)導(dǎo)方式令影片無法在細(xì)節(jié)上獲得更為充實(shí)的表現(xiàn)力，隨之影片的整體質(zhì)量有所受損。