路易斯·布努艾爾于1950年在流亡墨西哥期間拍攝的《被遺忘的人》與日本導演是枝裕和2004年的《無人知曉》很有異曲同工之妙。故事講述的是生活在墨西哥貧民區的兒童少年犯罪事件。布努艾爾在墨西哥的Nuevo Cine（新電影）雜志中寫到：“我的故事完全基于真實事件。我想要真實曝露窮人們的不幸境地，因為我憎恨那些將貧窮浪漫甜蜜化的電影。”故事從一群小孩在街頭嬉鬧抽煙的場景開始，引出了剛從少管所逃出來的少年Jaibo。Jaibo帶領小孩子們欺負街市上賣藝的瞎眼老頭兒，搶他的錢，敲破了他的鼓。傍晚，一個沒名字的鄉下孩子“小眼睛”被父親遺棄在集市，孩子們中一個叫Pedro的同情他，帶他到朋友Metche家的牛棚過夜。Pedro自己因成天與小混混們在一塊兒，不找工作幫襯家里，被媽媽厭惡，也被趕出了家門。第二日，Jaibo惦著一年前與少年Julian的過節，讓Pedro帶著他找Julian尋仇，竟殘忍地將對方打死。Pedro嚇壞了，想要脫離Jaibo，也想重獲母愛回家，便在城里的鐵匠鋪找了份雜工，可又因Jaibo的緣故被控偷竊，也被送進了少管所。正當他有所改觀，少管所自由派主管的“實驗”就要成功之際，Pedro的命運卻急轉直下，敘事進程突然加快，結尾出人意外，黑暗陰郁。在這個多線交織并進的故事中，布努艾爾安排進了許多充滿超現實主義特色的細節，非常值得仔細品味。比如，賣藝老頭被小孩子們推倒在地，瞎眼的他拼命抬起頭來，臉正對面站著一只嘴巴尖尖的母雞；“小眼睛”被Pedro帶去牛棚過夜，Metche的爺爺警告孩子們不許亂動牲畜，而Jaibo偏要硬擠牛奶睡前喝，擠不出來，卻看到“小眼睛”躺在另一頭母牛身下，嘴對著母牛的乳房吸奶。最為明顯的超現實主義片段則莫過于Pedro充滿戀母情結意味的夢境了，這個得不到母愛的孩子夢見雞毛亂飛的床下藏著Jaibo血流成河的尸體，而在雞叫聲中，母親像天使一樣從臥室床上升起，終于走到他身邊親吻擁抱了他。Pedro質問母親前些天晚飯時為何故意不給他肉吃，母親轉回身來，雷電交加中伸手遞給他一大塊血淋淋的生肉。這時，藏在床下的Jaibo突然伸出手來奪肉，嚇得Pedro抱頭轉身躺倒。這些忠實而統一的超現實主義的符號讓布努艾爾在沉寂二十年后終于回到歐洲電影藝術殿堂的聚光燈下，并一舉獲得1951年法國嘎納電影節的最佳導演獎。拋開《被遺忘的人》之超現實主義藝術符號不談，單看敘事風格的話，則與是枝裕和在相近題材的《無人知曉》中則非常相近。二人都采取了一種遠距離刻畫的手法，視角抽離故事本身，很有“冷眼旁觀”的意味；但兩位導演抽離的方式則很不同。在《無人知曉》中，是枝裕和的抽離是通過盡量把重點放在孩子們的日常生活瑣事上來完成的，同時使用了箱子作為中心道具來抓視重點，聲東擊西地弱化了影片的悲劇情緒。《被遺忘的人》則采取了泛焦，從開篇孩子們街頭玩鬧，逗一個面目癡呆的小孩玩斗牛開始，殘忍與犯罪就被曝于日光下，搶是明搶，偷也毫無羞恥，酗酒、遺棄家常便飯，在貧窮的世界里，親情被生存需求取代，善良比較彪悍一文不值。布努艾爾的鏡頭從一種犯罪移動到另一種犯罪，每種殘忍都纖毫畢現，不分主次。通過對這樣一個廣泛悲慘世界的全面刻畫，并否定所有的可能解決方式，《被遺忘的人》視角冷酷，幾近冷漠。在《無人知曉》中，是枝裕和選擇了主人公明和朋友Saki拖著箱子里的尸體去機場的片段作為情感宣泄的高潮，讓觀眾隨著歌聲流下了心底里孕育的那一滴淚；《被遺忘的人》則幾乎沒有電影配樂，死亡便是死亡，除了結尾處用死者照片，而不是鏡頭停格，來表現永恒靜止的技巧（此手法后被特呂佛用于《四百擊》），全片可謂“干巴巴”，毫無情緒重點，也無任何明顯的節奏變化，從頭到尾都看得人心緊，郁悶之至。《無人知曉》只有刻畫，沒有控訴，也沒有提供任何的解決方法；相類似的，《被遺忘的人》提出的也都是沒有答案的問題。但作為社會革命斗士的布努艾爾比是枝裕和更進一步的，是他不僅不提供解決方法，還把現有的可能答案全部否認，直面貧困的惡瘡。在這種情況下，要解決電影所刻畫的嚴峻社會問題，徹底的社會變革是不言而喻的唯一途徑。這種否定，主要是通過影片中的少管所一節來體現的。少管所的溫和改革派主管認為這些誤入歧途的孩子最缺乏的是家庭的關愛，只要給予他們溫暖與信任，他們便會浪子回頭。這個理念幾乎要被證實，只可惜Jaibo，這個貧窮的邪惡代表，又把本來都要上岸的Pedro再次拖下了水。通過這個情節，布努艾爾明確否定了溫和派的社會改良法，不直接針對貧窮開火，不改變整個社會極端貧富分化的兩極對立，那就談不上消除犯罪。布努艾爾的這一理念隨后又在次年的墨西哥低成本商業電影《蘇珊娜》中被再次強調。在布努艾爾的所有作品中，《無糧之土》與《被遺忘的人》是最為寫實的兩部，后者甚至頗有意大利新現實主義的殘酷逼真之風。但《被遺忘的人》因其濃郁的布努艾爾個人特征而別具一格，尤其在人物形象的刻畫上。幾乎片中所有人物的性格都具有多面性，比如在市集上被小孩子欺負的那位瞎眼老頭。他在收留“小眼睛”之時有慈悲的一面；在對“小眼睛”發號施令時則慳吝殘忍；而對Metche的上下其手根本就猥褻惡毒，卑鄙無恥。影片的超現實主義細節更是毫無疑問地增加了故事的神秘感與趣味性，使之更加豐滿，更留余韻。【少年犯罪系列】《伊甸湖》：暴力的源起http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/《哈里·布朗》：以暴制暴http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/《白絲帶》：暴力的養成http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/《無人知曉》：黑色的河流http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/《被遺忘的人》：被遺忘的階層http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/