1990年代初的布宜諾斯艾利斯，十歲女孩阿曼達與弟弟妹妹在父母離異后被迫輪流往返于雙親住所。母親的公寓整潔而壓抑，父親居住的老宅則充滿未馴服的生命力——孩子們在此能肆意追逐嬉戲，卻需自行準備餐食與應對突發狀況。當母親提出帶他們移居國外以徹底擺脫父親的混亂生活時，阿曼達發現自己的情感遠比表面更復雜：她既厭倦著照顧弟妹的沉重責任，又眷戀父親用搖滾唱片與即興舞蹈構筑的精神世界。影片將家庭錄像片段與虛構敘事交織，阿根廷獨立搖滾樂的躁動節拍貫穿始終。在最終抉擇時刻，阿曼達選擇留在父親身邊，但多年后泛黃錄像里那些鮮活的瞬間，卻與成年后的疏離形成殘酷對照。