傳說(shuō)中的戈黛娃夫人，為了讓丈夫減免強(qiáng)加于民的重稅，裸體在考文垂的大街上騎馬。蘇聯(lián)的女權(quán)主義者亞歷山德拉·柯倫泰為了幫助女性根據(jù)自由意志選擇自己的生活，著書《一位性解放的共產(chǎn)主義女性的自傳》，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界屬于女性的自傳只有寥寥幾本?！瓪v史上這些女人的故事，是這部電影的引子，卻也不只是引子。

位于考文垂的戈黛娃夫人雕塑《迷霧中的她》由阿根廷新銳女導(dǎo)演勞拉·奇塔雷拉編劇兼執(zhí)導(dǎo)，她是阿根廷新電影運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。我想我不會(huì)把這部電影推薦給所有人，因?yàn)楹茈y預(yù)期你的觀影體驗(yàn)會(huì)是美妙的還是糟糕透頂，有的觀眾會(huì)認(rèn)為它艱澀無(wú)聊，這是自然的，我自己在看完上部的時(shí)候也仍然不能確定我是否喜歡它，直到我看完下部。上下兩部分加起來(lái)時(shí)長(zhǎng)超過(guò)四個(gè)小時(shí)，由八個(gè)篇章組成，這足以讓人望而卻步。影片的講述方式和氛圍營(yíng)造特別像小說(shuō)，可以把它當(dāng)作一部影像小說(shuō)來(lái)閱讀，其文學(xué)性也是造成它迷人或惱人的部分原因。電影初看上去節(jié)奏隨性且緩慢，故事的脈絡(luò)因?yàn)閿⑹龅姆蔷€性而顯得難以捉摸，但隨著你觀影時(shí)間的增加，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事中心那一團(tuán)若有似無(wú)的謎團(tuán)會(huì)越來(lái)越吸引你，斷章式的人物生活片段像是彼此連接卻互相否定的線索碎片，引誘你從布滿古怪野花的小徑一路追蹤尋找，但你卻難以描述你在找的東西是什么，因?yàn)橹i題不可名狀，謎底也許根本不存在，而探尋本身成為了你和主角的共同命運(yùn)。這種感覺(jué)非常愜意和奇妙。

影片從一個(gè)女人的“失蹤”開(kāi)始，她的男友和同事一起出發(fā)去尋找她，從他們口中我們得知這位女子名叫勞拉，她同時(shí)在政府工作，又兼職電臺(tái)主播，向聽(tīng)眾科普歷史上的激進(jìn)女性事跡。有一天，她在圖書館借書時(shí)發(fā)現(xiàn)了書中藏的一系列來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的秘密書信，強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使她去尋找這位信中的女主角卡門。值得一提的是，電影上部完全采用了尋找者的視角來(lái)敘述，也就是兩位男士的視角，他們都認(rèn)為自己與勞拉足夠親密，卻完全弄不懂勞拉為什么在留下字條后消失，最后只能訴諸現(xiàn)實(shí)的解釋——她是不是瘋了，她一定是因?yàn)楣ぷ魃系膯?wèn)題，一定是即將到來(lái)的同居生活讓她緊張。

到了下部電影，才完全調(diào)換視角，從女性的口中敘述，我們看到一個(gè)截然不同的故事，兩者的分野就像毫無(wú)可能對(duì)接的頻率一樣分明。在勞拉的眼中，她似乎一秒鐘都沒(méi)有成為上部男士們眼中的勞拉，她沒(méi)有日常瑣屑的煩惱，她只是在被一種更廣闊更難以名狀的自我解放所吸引，她尋找卡門之后，又發(fā)現(xiàn)一條關(guān)于湖中怪物的新聞，她尋找未命名的野花，又發(fā)現(xiàn)一對(duì)充滿愛(ài)意卻行蹤神秘的同性伴侶，在尋找答案的同時(shí)不斷發(fā)現(xiàn)更多問(wèn)題，這個(gè)謎團(tuán)像是越找越迷茫了，但從勞拉的眼神中我們發(fā)現(xiàn)，她似乎是越找越坦然了。電影下部依然使用尋找者的視角來(lái)敘述，只是這個(gè)尋找者是上部中的被尋找者勞拉。兩部分就是在這樣的多重嵌套中完成了自己獨(dú)特的結(jié)構(gòu)之美，如果你仔細(xì)看還會(huì)發(fā)現(xiàn)很多處。上部向下部拋出種種追問(wèn)與揣測(cè)，下部卻拒不作答，徑直奔向更大的追問(wèn)。兩者關(guān)系就好像一位男士問(wèn)女士你為什么這樣做，女士卻聳聳肩覺(jué)得沒(méi)有解釋的必要，只是繼續(xù)做自己的事，但做著做著，你好像忽然明白了或者說(shuō)是接受了，她在做什么。勞拉的這一趟漫長(zhǎng)的尋找之旅也許并沒(méi)有答案，從一個(gè)未知抵達(dá)另一個(gè)未知，唯一得知的只是一個(gè)人在路上時(shí)，想要的是什么，不想要的是什么。這對(duì)于勞拉是否足夠，我們也不知道。上部中勞拉認(rèn)為神秘的卡門最后將獨(dú)自在草原上徒步，在徒步中找到了自己的安寧，無(wú)論它多么難以置信，這恰好就是下部中的勞拉自己。她為了尋找那個(gè)迷霧中的她，然后穿過(guò)長(zhǎng)有黃色未命名花朵的野外，變成了另一個(gè)迷霧中的她。

歷史上是否也曾有很多這樣謎一樣的女人，她們是在逃離什么，追尋什么，也許沒(méi)有人真正了解，也沒(méi)有人真正在乎，大多只是在主觀敘述中留下一個(gè)「她瘋了」的注腳。裸騎的戈黛娃夫人、寫自傳的柯倫泰、書信里的神秘女人、主動(dòng)消失的勞拉……她們是如此不同的女人，卻又說(shuō)著相通的語(yǔ)言，構(gòu)成一張巨大的女性網(wǎng)絡(luò)，這張網(wǎng)上搭建起千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)「她」與「我」之間的橋梁——「她」既是「我」，「我」是「我」，「我」亦是「我們」。這些女人可以是同一個(gè)女人，女人甚至可以是那個(gè)湖中的怪物，怪物會(huì)因?yàn)橹車h(huán)境不斷變化形態(tài)，正如女人在周圍人的敘述中不斷被塑造，是繆斯、是妻子、是情人、是母親、是魂?duì)繅?mèng)縈的美人、是離家出走的瘋子，卻沒(méi)有人真正見(jiàn)過(guò)她的本來(lái)面目。當(dāng)然我不能肯定這是這個(gè)謎題正確的解讀，這只是我沿著勞拉留下的野花，所尋見(jiàn)的我的解讀。

這部電影又讓我想起了阿涅斯·瓦爾達(dá)的《天涯淪落女》，她們有著相似的底色。不過(guò)《迷霧中的她》顯得更加思緒萬(wàn)千和包羅萬(wàn)象，上部帶有一種推理解謎和公路電影的趣味，下部又有一種小鎮(zhèn)怪談和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)的質(zhì)感，上下部所牽涉的話題非常非常多，涉及女性主義、性別視點(diǎn)、自然主義、神秘主義、社會(huì)體系與個(gè)體自由、人與人之間的了解是否可能等等，這部電影還完成了一個(gè)現(xiàn)代電影工業(yè)少有的成就——如何在完全不做特效的情況下純靠敘述來(lái)塑造一只最引人入勝的怪物?？赐曛竽闵踔?xí)?duì)另一位勞拉——鏡頭背面的導(dǎo)演勞拉，產(chǎn)生濃厚興趣，想知道她到底在想什么。

導(dǎo)演勞拉·奇塔雷拉《迷霧中的她》是如此地獨(dú)立于主流電影體系，就像這個(gè)謎題本身一樣迷人。