我要給大家講的是關于我三個爸爸的故事，我的三個爸爸不是我的親爸爸，他們是三兄弟，卻又不是親兄弟。1970年代的西南邊陲小鎮里，三個毫無血緣關系的年輕人因共同守護一座廢棄戲樓結為異姓兄弟。京劇武生出身的程派在舞臺事故中致殘后，與寡言木匠老陸、落魄教書先生季文組成特殊家庭。十年動蕩中，他們以"父子"身份共同撫養著來歷成謎的男孩小河，在批斗與饑餓威脅下維系著脆弱平衡。1976年冬，程派在搶救落水少年時意外發現小河的身世檔案——這個孩子竟是他們三人年輕時共同救助過的女知青留下的遺孤。真相揭露當晚，季文因政治壓力選擇離開，老陸在追勸途中遭遇車禍。二十年后，已成為文物修復師的小河在整理戲樓舊物時，發現了三位父親藏匿多年的懺悔信與半張泛黃的領養證明。