就像有些電影是披著戰爭片外衣的反戰片一樣，這部《斬、》是一部披著武士電影外衣的反殺戮電影。 故事設定在江戶時代，幕府末年。 年輕的無主武士Tzuzuki是個浪人，在一個偏僻的小村莊幫一戶農家做活，換取住宿和食物。閑睱時與這家農戶的兒子過招練劍，并與他們的女兒優（蒼井優飾演）漸生情愫。然而當時的社會是等級森嚴的。影片中的人物對話透露，農民的兒子不可以做武士，想必一個武士也不能娶農民的女兒做老婆。而后面出現的山賊顯然屬于更低的階層，連自己的一塊田地都沒有。 寧靜的田園牧歌式生活忽然結束。一個老練的武士（Sawamura，導演 塚本晉也 飾演）來到村莊，要招募Tzuzuki去江戶然后攻打京都，如果招募不到足夠的人數，農民的兒子也可以參加。 同時，農戶外有一隊山賊駐扎，成為潛在的威脅。Tzuzuki用外交手段與山賊們歡樂共處，山賊們也說只會“對壞人做壞事”。 看起來似乎Tzuzuki得到了一個工作機會，然而就在出發去江戶之前他忽然發病，連續暈倒。農民的兒子很生氣，結果在田野亂跑亂撞與山賊發生了沖突。 沖突逐漸升級。Tzuzuki發現即使自己命懸一線，他也無法拔刀取人性命，他嫻熟的技藝只適于訓練，在戰場上無法施展。他問Sawamura，“怎能取人性命？”與其說是技術層面上的咨詢，不如說是靈魂的拷問。 而執拗的Sawamura一心要修復Tzuzuki的“缺陷”。第一次殺戮是最為困難的，于是Sawamura決定讓自己成為Tzuzuki的第一個刀下之鬼。 故事超簡單。 低成本制作。 在日本北部的森林拍攝，只用了三個月的時間。 攝影用的是手持式數碼機器，打斗的場景迅疾而又模糊——抱怨看《坦白》頭暈的那些人，觀看本片請提前服用暈車藥。 結局中，每個人都是破碎的，鮮血淋淋。優看著心愛的Tzuzuki踉踉蹌蹌地消失在森林里，發出了絕望、悠遠又撕心裂肺的長嚎。 傳統的武士電影是好與壞的對決，始終有惡人，也有忠勇的武士。 而本片中，年輕的Tzuzuki肯定不是壞人，連山賊都殺不了，如果可以的話，我相信他會選擇在村莊里避世一生。老武士也不能算是壞人，雖然他描述的江戶任務非常含糊，我們不知道他們要對抗的是誰，僅憑猜測知道他似乎是要推翻幕府。看他對待農戶一家人，對付山賊，不能說他是個壞人。他只是那種忠于傳統的人，忠于武士的使命，忠于更大的目標——greater good。 在本片中對決的，是新舊兩種觀念。舊觀念是約定俗成的——武士就是要殺人，尤其是山賊這種低階層賤民，如何殺不得。新觀念顯然是當下流行的現代觀念，即人的生存權高于一切，無論如何不能隨隨便便取人性命。 離去的Tzuzuki恐怕一生都會追問，“怎能殺人？” 但也許，在殺了老武士之后，他成為了真正的兇器，就像電影開始一把劍的鑄成，從一塊生鐵，經歷煉獄一般的火粹和錘打，鑄造成鋒利的殺人武器。即便這樣，他也會反復問自己吧，像哈姆雷特那樣：To be or not to be? To kill or not to kill?