摘要： 很顯然，《漫游》是一部反常規(guī)的作品。一個平均水平的觀眾應(yīng)該很難“看懂”（理解導(dǎo)演想要傳達(dá)的東西）。看片無數(shù)遍之后，我認(rèn)為欣賞難度主要體現(xiàn)在兩個方面：一是晦澀的劇情，二是“支離破碎”的敘事結(jié)構(gòu)，三是兒童思維與成人思維的差異。下文將從這幾個方面闡述我的見解，希望（上映后）能讓某些剛走出電影院掏出豆瓣評分的人再買一張票。 情節(jié)： 二零零九年的夏天，媽媽（彩琴）、爸爸和放暑假在家的女兒李森林在悶熱的天氣中打發(fā)著時間。這天森林剛剛起床，發(fā)現(xiàn)爸爸球賽看了一半就離開了家，騎著車去出差了。森林拿著小紅旗一路跟蹤爸爸，卻失足掉進(jìn)了噴泉。等她渾身濕透地回到家，發(fā)現(xiàn)秋秋阿姨突然來訪。午飯上，媽媽告訴森林，她小時候見過秋秋阿姨。秋秋阿姨也回憶起了森林嬰兒時期的事，可森林卻怎么也想不起來。午飯后，森林在客廳百無聊賴地畫一艘飛船，秋秋阿姨對彩琴講起了丈夫小波去世的經(jīng)過。這時森林突然發(fā)現(xiàn)烏龜丟了，怎么都找不到，只好去花鳥市場再買一只。下樓的時候，碰見花圈店的老板娘和伙計抬著花圈上樓。 去往花鳥市場的路上，森林失手把她從不離手的小紅旗掉進(jìn)了河里。路上有過一段山路，媽媽告訴森林剛認(rèn)識爸爸的時候來過這座山。爬山休息時媽媽突然顧自離開前往一個山洞，森林隨后跟上，卻發(fā)現(xiàn)在洞里的媽媽對她的呼喊置若罔聞。走到山頂時，阿秋告訴媽媽多年以前和小波在千島湖上經(jīng)歷的一樁奇事。翻過小山到了花鳥市場，一行人買了烏龜打車回家，車上阿秋趁媽媽打盹的時候告訴森林自己很喜歡森林，還說以后要一起住，森林答應(yīng)了。 到家之后媽媽去買菜，阿秋和森林回家，卻看到花圈店老板娘的尸體和渾身是血、驚慌逃竄的伙計。森林呆呆地看著，直到阿秋跑上前捂住森林的眼睛。晚飯時，森林和阿秋都把一只手放在桌下，只用一只手扒飯。媽媽告訴森林要她規(guī)矩點(diǎn)，叛逆期的森林生氣地摔筷子出門。等她賭氣完回到家，卻發(fā)現(xiàn)自己的房間中坐著一個男孩子，而媽媽和秋秋阿姨稱呼他為“森林”。阿秋還讓“森林”照顧好“紅旗”妹妹，她和小波要很久才會回來。她意識到似乎男孩子才是森林，而自己是紅旗。不久，紅旗的世界恢復(fù)“正常”。晚上三人一起睡覺，紅旗背對著媽媽依偎著阿秋，說明天要去把丟在橋下的小紅旗找回來。可是第二天醒來，媽媽和秋秋阿姨都不見了，只有小烏龜在身邊，森林漸漸地又沉沉睡去。醒來之后發(fā)現(xiàn)爸爸剛洗完澡出來，抱了抱她和媽媽。而之前她要尋找的小紅旗正插在窗邊的瓶子里。 敘事： 首先，本片的時間線是循環(huán)的，開頭發(fā)生在結(jié)尾之前。這一點(diǎn)比較明顯，因?yàn)槠薪o了大量的暗示，而暗示多了就成了明示。 具體地講：片頭，紅旗走進(jìn)客廳，爸爸坐在桌前看電視，沒穿衣服，小紅旗插在窗邊。片尾，爸爸剛洗完澡沒穿衣服，小紅旗插在窗邊。 但是如果采取了這種解釋，顯然現(xiàn)實(shí)世界的線性時空觀必然崩塌：如果片頭發(fā)生在結(jié)尾之前，那影片中的事件是什么時候發(fā)生的？片名已經(jīng)說的很清楚了：Vanishing Days. 再舉幾個例子（警告：牽強(qiáng)附會）：爸爸在家時，電視機(jī)正常工作，播放球賽，而爸爸不在家的中飯，電視機(jī)沒有信號，同時千島湖房子內(nèi)的電視機(jī)也沒有信號，而爸爸回家之后電視機(jī)又重新播放抓捕畫面；爸爸離家的同時，森林丟失了烏龜，而睡了一覺醒來森林發(fā)現(xiàn)烏龜就在床底下，也暗示著事情似乎要恢復(fù)到丟烏龜之前的樣子。 第二，如果我們暫時忘記掉這一天消失了，影片講述的是一個很簡單的故事： 小時候被寄養(yǎng)在彩琴家中的森林原名紅旗，是秋秋阿姨的女兒。秋秋阿姨因?yàn)檎煞蛐〔ㄒ馔馊ナ溃约阂艽瑳]法一個人撫養(yǎng)孩子，將女兒寄養(yǎng)在好朋友彩琴家中。而彩琴之所以收養(yǎng)是因?yàn)樽约旱膬鹤由忠驗(yàn)橄忍煨孕呐K病夭折。兩個殘破的家庭合力把女孩的身世掩蓋起來。影片講述的就是森林在秋秋阿姨到來之后發(fā)現(xiàn)自己身世之謎的探索過程。 但是，故事簡單不代表敘事簡單：通過剪輯，簡單的故事被切割成了幾個片段，而片段之間的連接沒有時間關(guān)系：先出現(xiàn)的片段可能在后出現(xiàn)的片段之后才發(fā)生，或是根本就沒有發(fā)生過（因?yàn)闊o法與其他內(nèi)容融洽地組合進(jìn)時間線）。下面舉幾個這樣的剪輯片段的例子： - 爸爸關(guān)掉球賽，穿著件汗衫，來到山洞，但他在山洞里見到了死去的兒子； - 紅旗和森林在洞中相遇，男孩森林告訴女孩紅旗自己將要升天，飛船應(yīng)該是給自己的； - 少女紅旗醒來時阿秋已經(jīng)離去，她下樓之后見到秋秋阿姨和小波（父母）駕船離開，彩琴（養(yǎng)母）和森林河邊道別，森林轉(zhuǎn)眼死去，被森林放進(jìn)河水； - 紅旗和生父小波在湖邊相遇。 在循環(huán)（消失）的時間中，紅旗、森林在片中多次跨越時間和空間與各自父親相見的安排導(dǎo)致的是電影中通常被當(dāng)作默認(rèn)存在的時間和空間上的連續(xù)性被徹底摧毀。 兒童思維： 有破就要有立，在打破時空連續(xù)性的同時，影片給我們塑造了一種新的可能：感情上的連續(xù)性。一般來說，事件A要對事件B產(chǎn)生影響，必須要發(fā)生在事件B之前。而片中許多鏡頭都告訴我們，不，事件A和B可以在感情上影響對方，而完全無視時間先后。下面舉幾個這種感情邏輯的例子： 死去的男孩森林在山洞中等待父親來訪，父親告訴他“好去城河公園游泳了”（徹底離開），他說“再等等吧”：男孩因?yàn)閷κ澜绲牧魬伲胍粝乱稽c(diǎn)什么印記。在把刻著自己名字的烏龜留給紅旗之前，他不會徹底離開這個世界。而最后紅旗拒絕了他留下的烏龜，他才只好隨著河水離開。 紅旗在被收養(yǎng)之后改了名字，養(yǎng)父母將死去的森林的名字給了他。森林當(dāng)然清楚，他要像世界宣示自己才是森林，因此到處刻劃自己的名字。而蒙在鼓里的紅旗也總是拿著小紅旗從不離手，手上的小紅旗指引自己找回自己的身份。 諸如此類的無視時空而通過感情聯(lián)系起來的事件，我認(rèn)為導(dǎo)演在試圖體現(xiàn)一種兒童思維。兒童尚未對空間和時間形成完整的認(rèn)識。成人視作常理的時空觀念在兒童看來可能并非一定如此。另一方面，孩子通常較為任性，想要什么東西不會考慮有什么客觀的阻礙。片中讓孩子在“漫游”中盡情地發(fā)揮自己的想象，孩子的愿望打破了時間空間的阻隔，不同的事件像夢的各個部分被銜接起來卻不令人感到突兀（做夢的人是意識不到夢中的事件有多荒謬的），應(yīng)該也是出于這個考慮。 地域色彩： 此外，影片帶有濃重的杭州色彩。杭州這個城市最大的特點(diǎn)就在于景區(qū)和市區(qū)無縫銜接，互相交織。從市區(qū)的一條馬路上山，可以走到城市的另外一角。多年生活在這里的人也會常常發(fā)現(xiàn)“原來可以這么走”。片中講到從山上走到花鳥市場近一點(diǎn)這種事情，在杭州人看來是很正常的事情。 但是山的意義不止于此。首先，山上的“很涼快”的洞類似森林的“秘密基地”：童年的我們大概都在自己經(jīng)常玩耍的小區(qū)或者公園有一處自己和朋友才會去的秘密基地，可能是某個被廢棄的掃帚間，也可能是一棵大樹樹冠下面三年級以下孩子才鉆得進(jìn)的空間。不管怎么說，死去的森林在消失的這一天回到了他的秘密基地，同時也是爸爸媽媽約會的地方，將自己在現(xiàn)世的遺跡傳給紅旗，爸爸也在這個基地見到了死去的兒子。 整體地看，山實(shí)際上是象征了紅旗的整個漫游。在“消失的一天”中，紅旗在杭州城里漫游，也在家庭成員的過往中漫游。她經(jīng)歷了養(yǎng)父、森林和生父三人的人生，但是最后還是要回到現(xiàn)實(shí)的家中，繼續(xù)和養(yǎng)父母的生活。同樣地，紅旗跟著媽媽，爬上山，進(jìn)了洞，但是她最后還是要下山，回到車流滾滾的城市中。這個意義上面，山是一種抽象的人生漫游的具象化。 另外，故事中有非常多涉及水的元素：魚缸、換水、森林掉進(jìn)水里、泉邊灌水、花鳥市場的水產(chǎn)、秋秋勸森林喝水、兇手跳進(jìn)河里、運(yùn)河、千島湖、雷雨等等。幾乎沒有一場不出現(xiàn)水。這么多水的元素奇妙地烘托出了一種潮濕、悶熱的氣氛，使片子的氛圍無形中符合杭州的夏天給人的感覺。 總結(jié)： 整部片子的“意義”有如下幾層：第一，這是關(guān)于成長中的孩子發(fā)現(xiàn)自己的身世，與家人溝通的故事。第二，這是兩個家庭面對死亡的打擊時產(chǎn)生的情感和行為的記錄。第三，這是一個關(guān)于時間流逝的永恒性和生命的隨意性的討論。前面兩層已經(jīng)說的很清晰了，解釋一下第三層： 人的生命受到了許許多多的限制，最根本的就是時間和空間的限制。空間上面的限制也就是說我們?nèi)司科湟簧仓荒芙?jīng)過很短暫的空間，我們可以努力向前跑，可以造出飛機(jī)火箭，卻無法超過光速的限制，必然被永遠(yuǎn)地囚禁在地球上或是太陽系中。相比與空間上的限制，時間上的限制更為極端：對于空間，我們可以移動，可以加速減速，在一定程度上可以決定自己要處于三維空間的某個子集。而時間，在符合直覺的經(jīng)典時空觀中，無論人們做什么，它都是勻速地向前運(yùn)行著，不會變快也不會變慢。甚至連人類思考時間特性的過程都伴隨著時間的流逝。這是物理施加在思想上的暴力。 與這樣絕對的、永恒的時間流逝相對的，是生命的隨機(jī)性。個人的生存或是死亡，甚至個人的身份，都可以由生命之外的事件任意決定。下午一起工作的同事到了傍晚就成了殺死我的兇手；死了之后的我不僅失去了家庭，世間的代號也要一并被父母交給別人，不變的是死了之后的人們都像森林一樣變成靜止的黑色紙片，沿著時間的河水向前流去。回到影片中，這些抽象概念表現(xiàn)在電影的視聽語言上，就是悶熱天氣帶來的壓抑感。