（本文首發(fā)于公號(hào) CINEMA101：原文鏈接）

01 陰性的語(yǔ)法 正如日光所在之處就一定會(huì)有陰翳，濱口龍介的作品也分為“明媚”和“幽暗”兩條支流。 明媚的那條沿著《激情》《親密》《偶然與現(xiàn)象》和《駕駛我的車》的路徑，無(wú)論是多邊的情感關(guān)系還是多層的戲劇結(jié)構(gòu)，濱口精妙的文本如同指尖翻舞的花繩，只有在足夠明亮?xí)r才能被最清晰地傳達(dá)給觀眾。陰暗的那條則茍存于《觸不到的肌膚》和《夜以繼日》之中，人物的情感不再是精密文本的針腳，相反，它展現(xiàn)出了非理性的一面，陰翳為情感的曖昧不明創(chuàng)造了空間。正因情感的不可知，電影才供奉起了它神秘的面龐。 在《觸不到的肌膚》剛開(kāi)始的時(shí)候，千尋和直也在舞蹈教室里排練著親密的雙人舞。這一幕就確認(rèn)了本片語(yǔ)法的三個(gè)基本元素：場(chǎng)景、語(yǔ)言和規(guī)則。在濱口的前作《親密》中，戲劇排練室是情感發(fā)生和變化的場(chǎng)景，但是在《觸不到的肌膚》當(dāng)中，舞蹈教室取代了排練室成為了人物情感的空間。舞蹈教室里沒(méi)有臺(tái)詞，只有人物的肢體動(dòng)作，它取代了前作中密集的文本和話語(yǔ)，搭建了本片語(yǔ)法的語(yǔ)言框架。在場(chǎng)景和框架都基本確立之后，這套語(yǔ)法的首要規(guī)則“不能觸碰彼此”便浮出了水面。

在遵守這套語(yǔ)法的前提下，濱口構(gòu)建了一段經(jīng)典的三角關(guān)系：千尋（男，染谷將太飾）—直也（男，石田法嗣飾）—梓（女，水越朝弓飾）。千尋愛(ài)直也，直也愛(ài)梓，梓愛(ài)千尋。三角關(guān)系并不新鮮，從《祖與占》開(kāi)始到巴黎奧運(yùn)會(huì)一直在不停地被書(shū)寫(xiě)。濱口的創(chuàng)新之處在于，他沒(méi)有直接描繪情感，而是建立了一套以舞蹈和肢體動(dòng)作為核心的提喻法。 這種語(yǔ)法是相當(dāng)概念化的，畢竟本片也是濱口龍介為長(zhǎng)片《Floods》做的概念短片。但是，濱口的抽象表達(dá)卻為描繪情感創(chuàng)造了豐富的空間。 當(dāng)千尋在父親去世之后搬來(lái)和哥哥同住，卻始終和哥哥之間存在著隔閡，他始終無(wú)法融入哥哥和哥哥女友的關(guān)系，直也成為了他唯一的情感寄托。當(dāng)千尋對(duì)直也的同性情愫無(wú)法被說(shuō)出口，它就只能在舞蹈當(dāng)中得到抒發(fā)和釋放。舞蹈就這成為了千尋對(duì)直也情感的完美提喻，永遠(yuǎn)想觸碰，但是永遠(yuǎn)觸碰不到。直也則傻傻地跟在梓的身后，希望可以和她親近，但是梓卻始終躲藏著直也的觸碰，每次當(dāng)直也伸出手，她就要逃離。直也幼稚地走到透明玻璃的后面，隔著一層透明玻璃和梓說(shuō)話，以為隔著這層物質(zhì)他就能實(shí)現(xiàn)和梓的親密。梓則跟蹤著千尋，不僅撿起了千尋掉落的多鰭魚(yú)掛墜，還試圖隔著手掌親吻他。面對(duì)梓的貼近，千尋激烈地殺掉了她。

這一切劇情都不是通過(guò)言語(yǔ)而是通過(guò)動(dòng)作表達(dá)出現(xiàn)的，在文本退場(chǎng)之后，沉默為人物的情欲和秘密搭建了躲藏的空間。這種表達(dá)方式直接讓人想到后來(lái)的《夜以繼日》，朝子一直是寡言少語(yǔ)的，我們不知道她在想什么。但是當(dāng)她跟著麥離開(kāi)之后，她站在堤壩上望著大海，黑色的全包眼線包裹著幾乎沒(méi)有眼白的瞳孔凝視著鏡頭。她是會(huì)選擇跟麥離開(kāi)，還是回歸和亮平的生活，沒(méi)有人知道。攝影機(jī)永遠(yuǎn)記錄下來(lái)了這一刻所代表的情感的神秘，每當(dāng)我們誤以為情感是理性的，只消看一眼朝子的眼神，便會(huì)懂得其不可預(yù)測(cè)的本質(zhì)。 02 靜水深流，鰭魚(yú)兇猛 千尋、直也和梓之間幽深的情感也只能搭配陰翳的語(yǔ)調(diào)講述，濱口沒(méi)有在本片中拍攝任何一個(gè)晴天的鏡頭，烏云始終密布頭頂，秘密悄無(wú)聲息地肆意滋生。濱口龍介在被籠罩的天空下建立了兩個(gè)最核心的視覺(jué)隱喻是——“多鰭魚(yú)”和“河流”。 多鰭魚(yú)的故事在每個(gè)人的嘴里流傳，成為了寓言一般的存在。千尋的哥哥在水利部門(mén)做水文監(jiān)測(cè)員，負(fù)責(zé)監(jiān)督河川的水位，提防來(lái)自洪水的威脅。當(dāng)同事給他講述多鰭魚(yú)的故事的時(shí)候，他非常自然地聯(lián)想到了自己的弟弟。當(dāng)他在父親死后領(lǐng)養(yǎng)千尋的那天，多鰭魚(yú)也同時(shí)從河流中出現(xiàn)。這不是巧合，電影中所有的巧合都是必然。

多鰭魚(yú)是一種肉食魚(yú)，背鰭堅(jiān)硬且多刺，棲息在河災(zāi)泛濫區(qū)域，總是伺機(jī)而動(dòng)。人群里的多鰭魚(yú)和動(dòng)物一樣有攻擊性，每當(dāng)有人試圖靠近或者觸摸它們，它們就會(huì)露出鋒利的尖牙在來(lái)客手上狠狠咬一口。但是，這種兇猛通常是一種自我保護(hù)，只是為了保護(hù)內(nèi)心最深處的秘密和弱點(diǎn)。千尋就是這樣的多鰭魚(yú)，始終以自己的背鰭和獠牙示人。他不僅巧妙躲避著哥哥的觸碰，而且會(huì)故意對(duì)哥哥的女友展露惡意，他用這種方式來(lái)保護(hù)自己，克服對(duì)無(wú)法融入這一個(gè)家庭的恐懼。 越是堅(jiān)硬的，就越是脆弱。千尋對(duì)直也的愛(ài)是禁忌的，對(duì)哥哥的家庭是無(wú)法融入的，對(duì)梓的追求是無(wú)法回應(yīng)的，所以他只能通過(guò)種種武裝來(lái)讓別人不看穿自己的內(nèi)心。

但是，有魚(yú)就必然會(huì)有河流。就像人在世界上必定會(huì)和他人相遇，一旦相遇就必定存在觸碰。那些沒(méi)有秘密的人則是河流，他們的情感澄清，以至于可以包容多鰭魚(yú)的暴戾，甚至能忍受多鰭魚(yú)所帶來(lái)的威脅和惡兆。直也、梓、千尋的哥哥都是河流。當(dāng)他們面對(duì)千尋的時(shí)候，他們并不掩飾，反而向千尋敞開(kāi)著自身的情感，直也對(duì)千尋坦誠(chéng)地表露對(duì)梓的愛(ài)，梓直接地向千尋告白，千尋的哥哥毫無(wú)掩飾地親吻著他的女友。這些都刺痛了千尋，讓他不斷想起自己是如何不能袒露對(duì)直也的愛(ài)，對(duì)哥哥的嫉妒，以及對(duì)梓的厭惡。 多鰭魚(yú)和河流正構(gòu)成這樣的一對(duì)關(guān)系。多鰭魚(yú)將心底的秘密統(tǒng)統(tǒng)交付給河流，帶著被埋葬的渴望，但是流入河流的東西從來(lái)都不會(huì)消失，總有一天沉在河底的東西會(huì)被沖上岸，而在傳說(shuō)中，洪災(zāi)將席卷整個(gè)世界（《Floods》也是《觸不到的肌膚》沒(méi)有被拍出來(lái)的續(xù)集）。 03 當(dāng)你我觸摸，理解才真正發(fā)生 所以當(dāng)梓觸碰到了千尋的肌膚，感受到了他對(duì)直也的禁忌情愫，暴力即刻發(fā)生。但是暴力并不是電影的結(jié)局和答案。當(dāng)千尋殺了梓之后，他再次遇到了直也，直也什么都沒(méi)有說(shuō)，只是靜靜地將兇器多鰭魚(yú)還給千尋，仿佛沒(méi)事似的一起回到舞蹈教室繼續(xù)排練。 暫時(shí)，洪水并沒(méi)有如想象中泛濫。 兇殺案之后的排練和往常一樣，仍然從簡(jiǎn)單的手掌相對(duì)開(kāi)始，兩人相互接近，圍繞對(duì)方旋轉(zhuǎn)，卻又始終保持距離。但是奇跡發(fā)生在千尋觸碰了直也的那一刻，直也砰然墜地，然后趴在地上久久不能動(dòng)彈。很明顯，直也已經(jīng)無(wú)力承受梓的死亡，千尋的殺害行為直接成為作用于他身上的暴力。在這一刻，舞蹈教室的內(nèi)部空間被外部世界侵入，舞蹈這種語(yǔ)言成為了現(xiàn)實(shí)的通感。濱口在這里要做的，和他在《親密》甚至《駕駛我的車》中做的都一樣，旨在打破排練的封閉空間和現(xiàn)實(shí)的開(kāi)放空間中的那條界限。

“觸碰”所代表的含義也由此顯露出來(lái)。一個(gè)人是否能真正觸碰他人的肌膚？其實(shí)就代表了一個(gè)人是否能真正理解他人。 千尋給出的回答是“不能”。所以當(dāng)梓試圖觸碰他的秘密，他以最激烈的暴力殺掉了梓。 但是，直也給出的回答卻是“能”。當(dāng)直也在知道千尋殺了梓之后，當(dāng)直也在舞蹈中砰然墜地之后傷得無(wú)法動(dòng)彈之后，舞蹈并沒(méi)有停止。千尋繼續(xù)圍繞著直也轉(zhuǎn)圈，當(dāng)直也終于有一點(diǎn)力氣雙手撐地要站起來(lái)時(shí)，千尋卑微地躺在直也的身下望著他，眼神中溫柔比暴戾更多。這是千尋對(duì)直也表露心跡的時(shí)刻，也是千尋真正卸下心防，將最深處的秘密告訴直也的時(shí)刻。 接著，兩個(gè)人以同樣的步調(diào)緩慢站起來(lái)，直也已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到千尋對(duì)他的感情，兩個(gè)人進(jìn)行了一段長(zhǎng)久的四目相對(duì)。千尋如小動(dòng)物般試圖用手背隔空蹭著直也，直也則堅(jiān)定地伸出了手，以最慢的速度從千尋的指尖撫摸到了千尋的臉龐。

直也，河流一般的人，沒(méi)有選擇以暴制暴，而是選擇理解千尋的脆弱。所以千尋沒(méi)有反抗，只是靜靜地被觸摸，體會(huì)著理解的份量。濱口龍介的調(diào)度是如此細(xì)膩，當(dāng)觸碰發(fā)生之后，鏡頭切換為近景，耐心地拍攝著窗外的光是如何照亮了直也的面龐。既然舞蹈是現(xiàn)實(shí)的提喻，那一旦交流在排練教室里發(fā)生，那它在現(xiàn)實(shí)世界里也同樣有效。因此，當(dāng)舞蹈室結(jié)束時(shí)，直也響亮得拍了千尋的后腦勺，那最鋒利和堅(jiān)硬的背鰭所在之處，卻安然無(wú)恙。他隨之轉(zhuǎn)身向警察走去，靜靜地說(shuō)：“是我殺了梓。” 濱口在《觸不到的肌膚》里放棄了高密度的文本，卻獲得了前所未有的自由。鏡頭仿佛如會(huì)呼吸一般劃過(guò)草地與河流，撫摸著演員的肌膚和面孔。沉默和神秘籠罩了太久，清亮的河流變得越來(lái)越渾濁。終有一天埋藏之物浮出水面，深不可測(cè)的情感露出真面目，這是陰翳褪去、光亮透進(jìn)來(lái)的時(shí)刻。 歡迎關(guān)注我們的公號(hào)、微博和小紅書(shū)，收獲更多濱口龍介的長(zhǎng)評(píng)