文/笑意 公眾號：拋開書本 我在柏林電影節(jié)，看了8個多小時的DAU，經(jīng)歷了過山車版的觀影體驗。 DAU在柏林首映之后，似乎全世界都在討論這個“真實版楚門秀”。為了幫助大家了解這個備受爭議的電影項目，我覺得有必要談論一下電影的內(nèi)容本身。 以下劇透預警。 娜塔莎

入圍主競賽的影片《列夫·朗道：娜塔莎》，從五十年代蘇聯(lián)某神秘科研機構(gòu)餐廳的兩個女侍應Natasha與Olga的生活切入，Olga年輕美貌，Natasha則已半老卻猶然風韻十足。

我們看到她們白天在餐廳接待研究機構(gòu)的科學家與警官，還有他們的家屬，似乎游刃有余，井井有條；而晚上卻一杯又一杯互相灌醉，借酒消愁。

兩人在談起什么是真愛的話題后，Natasha突然因為無法忍受Olga不懂愛的真諦而開始斥責她，Olga則用自己的年輕來譏諷Natasha青春已逝。Natasha終于爆發(fā)了，命令Olga清掃柜臺。Olga此時也決心剛到底，堅持要回家。兩個女人相互撕扯。這一幕撕逼大戲長而不冗，一氣呵成，張力十足。

后來她們與一些機構(gòu)成員和法國科學家Luc一起徹夜狂歡，一杯一杯灌下伏特加，用魚敲打著桌子，跳上桌子擁吻。

鏡頭不加掩飾地記錄下在酒精作用下Natasha與Luc的做愛全過程，鏡頭太生猛，一掃在場觀眾的困意，小至Luc試圖解那個年代的紐扣bra卻解不開的細節(jié)都讓人看得興味盎然。看著銀幕上一對老鴛鴦真槍實彈的纏綿，誰不目瞪口呆？ 此時Olga與Natasha的關(guān)系就很有意思了，兩個人似乎又親如閨蜜，Natasha還會把Olga拉到床邊給Luc翻譯，又把Luc拋在床上，在浴室一邊洗澡一邊和Olga比較與身邊男人們不同的情愫。 而第二天白天，她們又衣冠整齊地招待餐廳的客人們，到了晚上，又開始一杯接著一杯對飲，斟滿白蘭地飲盡，之后一口伏特加一口啤酒，吐完了繼續(xù)喝，甚至試圖用啤酒來解酒。。。戰(zhàn)斗民族果然都是用生命在喝酒。

看到這里，大家都以為這部影片只是蘇聯(lián)時期的生活小品，呈現(xiàn)蘇聯(lián)人民是怎么撒酒瘋的。沒想到正片才剛剛開始。 突然鏡頭一轉(zhuǎn)，Olga躺在浴缸里被KGB(蘇聯(lián)國家安全委員會)的人潑水醒酒，Natasha隨后被帶到審訊室，拷問關(guān)于她與外國科學家luc的關(guān)系，一步一步被KGB的頭子Vladimir進行生理與心理的折磨——剝?nèi)ヒ律溃^散發(fā)，用方才喝過的白蘭地酒瓶凌辱侵犯。

但這個過程又不是我們想象的純粹的殘酷折磨，Vladimir似乎熟稔“打一巴掌給一顆糖”的審訊策略，給Natasha斟酒，命令其吃沙拉，又反復提起要和Natasha做朋友。Natasha的反應也很讓人玩味，她在被凌辱后，還能收拾衣裝正襟危坐，并施展她作為女人的魅力，試圖取得Vladimir的好感。

男-女，強-弱，審訊-被審訊，在這種權(quán)力不對等的關(guān)系下，高壓的控制欲與反抗的求生欲的對峙，顯得如此層次分明，甚至在Natasha與Olga這兩個女人的關(guān)系中也反映出類似的狀態(tài)。 究竟是怎樣的極權(quán)統(tǒng)治，讓人逐漸陷入這樣的卑微與瘋狂？在影片巨大的張力與沖擊力之下，我?guī)缀跸駚G了魂魄一樣走出影廳，一時不知道如何評論。 同時，我們也拋出一個疑問：影廳里的觀眾都難以平復這部電影在兩個半小時內(nèi)帶來的心理創(chuàng)傷，那演員們呢？在審訊室受盡凌辱、性虐待的Natasha呢？

在崩潰邊緣的Natasha，她的痛苦不是演出來的 出了影院，媒體們開始驚呼這部作品“偉大”“改變電影史”，我才開始了解DAU這個項目。它最大的特點，不是三年的拍攝，六年的剪輯時間，也不是8000小時的對白，3700萬的文字，甚至不是400個非專業(yè)出身的主要演員。DAU最讓人驚詫的是在這一個龐大的項目中，重構(gòu)了蘇維埃社會，這些“演員”是切切實實生活在里面的。 也就是說，在里面發(fā)生的壓迫與侵犯，都是真實的。 媒體發(fā)布會上，影片的主創(chuàng)們反復解釋，演員始終擁有喊停、離開片場的自由度，鏡頭也始終不是隱蔽的。他們自己選擇了留在DAU的世界，繼續(xù)他們的生活與拍攝。 退變

在看完《娜塔莎》之后，我感到這一部作品可能僅僅只是DAU宇宙中的冰山一角，畢竟它的切入點太小了，只截取了1952年餐廳女侍應的生活片段，而整個項目跨越了30-60年代的歷史階段。項目的主人公——DAU，也就是蘇聯(lián)物理學家列夫·朗道，在《娜塔莎》仍舊只字未提。 《娜塔莎》都已經(jīng)這么牛逼了，那么另外13部作品會是怎樣？帶著巨大的好奇心，我又走進了《列夫·朗道：退變》的影廳。 《列夫·朗道：退變》一共有6個小時，分為上下兩部分，故事時間設(shè)置為60時代末。由于從來沒有嘗試過這種馬拉松式觀影，我甚至已經(jīng)做好了睡過去的心理準備，事實證明我想多了。 影片密集地重現(xiàn)了蘇聯(lián)秘密機構(gòu)中一群人的生活，包括機構(gòu)組織的會議，科學家穿梭于妻子與情人之間的生活，年輕人的飲酒與狂歡，神秘的人體試驗。。。DAU宇宙其他影片可能出現(xiàn)的人物也一一亮相，是一場復雜而精彩的群戲。

這六個小時情節(jié)層層遞進，把制度的惡和人性的墮落呈現(xiàn)到淋漓盡致，極其準確地折射了歷史與當今現(xiàn)實中真實存在的可怕的事情。 其中KGB的頭子，也就是上一部折磨Natasha的Vladimir,在這部電影中發(fā)揮了更大的作用。在他身上，我看到了我們熟悉的諸多獨裁者的影子：除了迷戀權(quán)術(shù)、控制、施虐、自戀這些特質(zhì)，他的人物形象更是鮮活而多面的，甚至有時候還是“可親的”。

Vladimir在拳擊場上忍不住小試身手 論及掌控與凌辱，身處高位的Vladimir還是手到拈來，一點不輸上一部在《娜塔莎》里的表現(xiàn)。看不慣年輕人文藝氣息的衣著打扮，便讓人給長發(fā)的青年全剃光了頭。這一幕很熟悉對不對。

這些青年也是機構(gòu)中秘密試驗的受試者，試驗目的是創(chuàng)造出完美的“超級人類”。他們后來都光著頭，只允許穿一樣的白背心、素色襯衣與西服，并接受各種訓練，從熱愛藝術(shù)與西方文學的文藝青年變成了做愛只會機械啪啪、唱著走調(diào)的歌糟踐藝術(shù)品的糙漢子。

KGB的影響滲入研究機構(gòu)內(nèi)部之后，這個封閉的社會從一個極端走向了另一個極端，從放任自流到高壓控制，團體內(nèi)部也逐漸開始腐爛，種族主義滋生，人開始瘋狂地作惡。

影片看到后半段，我的內(nèi)心是邊大呼WTF邊給它極高的評價的，它對社會制度以及人性的描述太過真實與深刻。一場場群戲又如史詩一般地展開，驚嘆一陣接著一陣。

但我永遠也無法原諒接近尾聲的那一幕。它讓我看到純粹的惡，而這個項目的實質(zhì)告訴我，這一切都是真實發(fā)生的。 那一幕是這樣展開的：一位美國心理學家進入機構(gòu)測評受試青年的心理。那群青年此時已成為一個充斥著極端思想的光頭團伙，早就看不慣這個美國人，想把他騙到豬圈和他“玩玩”。最后因為餐廳工作的女伴的阻止，似乎沒有侵犯成功，只是把他嚇到了。

幾乎被性侵的美國心理學家 光頭青年們大概是覺得不過癮，隨后就去豬圈拎起一頭豬來羞辱，我們看到豬被他們蒙住了頭，身上被寫下“shame”等字，又被驅(qū)趕到餐廳里，大聲地發(fā)出叫聲，聽得出是受到了極大的驚嚇。其中一個青年突然操起斧子向豬身上剁去，把還在掙扎的豬頭生生地砍了下來。餐廳的女伴失身痛哭起來，其余的眾人也在驚詫中沉默著，看著青年們又把豬腿撕扯了下來。

極大的生理與心理不適在此時一并襲來，把我先前對此片的敬仰崇慕一掃而光。 對不起，我沒有辦法原諒。 你們說你們凌辱的演員在片場隨時可以離開，但豬就可以隨便虐殺了嗎？你們的底線在哪兒？ 我甚至懷疑，這個項目的實質(zhì)到底是什么，導演拍攝的動因是什么。 他真的是在反思，還是只是單純地復制與呈現(xiàn)這種惡？還是在拍攝這種惡的同時自己得到釋放內(nèi)心惡魔的快感？ 矛盾 看完《退變》，我又開始從新的角度，重新審視DAU這個做著大型社會實驗的藝術(shù)項目。 首先它已經(jīng)超出了復制蘇聯(lián)社會體系的范疇，因為在項目中生活的演員，是擁有雙重身份的現(xiàn)代人。他們擁有現(xiàn)代人的價值觀和生活方式，但又被這個蘇維埃式的體制所扭曲。他們帶著自己的名字，融入DAU的宇宙，穿著特定的服裝、戴著舊時代的造型生活，放飛、迷失、再重新定義自我。

當真實與虛假的邊界早已模糊，他/她在被侵犯的時候會作何反映？會意識到自己正在做著一場夢，隨時可以逃離嗎？ 誠然導演向觀眾解釋了這個項目的虛構(gòu)性，拍攝開始前導演會與演員溝通，確保他們對于拍攝計劃有足夠認知。演員們也并沒有被關(guān)在DAU機構(gòu)中，比如Natasha每天“下班”之后會返回哈爾科夫的家里。 然而矛盾的是，導演又在其他采訪中透露，拍攝并沒有劇本，而是直接拍演員們的生活，隨后在整理素材時，挖掘其中有趣的故事線，把它們剪成了電影。電影中呈現(xiàn)的Natasha與Olga相愛相殺的關(guān)系，就是她們現(xiàn)實中的關(guān)系。 而其他的一些報道中也顯示，他們當中的許多演員是24小時生活在項目中的。

演員們對攝影機的意識也是一個矛盾點。 DAU電影的拍攝并沒有用傳統(tǒng)的打光手法，而是打造了一套定日鏡系統(tǒng)裝置，把陽光以固定方向反射到房間中，達到自然照明的效果。攝影機都不是隱形的，但攝影師拍攝時會被黑布遮蓋。 德國攝影師Jürgen Jürges在接受采訪時提到他們拍攝時的場景。“有時，我拿著大相機，站在離一對夫妻一米遠的地方，他們相互爭執(zhí)，大喊大叫，好像我不在那兒一樣。” 也就是說，也許演員們對攝像機已經(jīng)熟視無睹，因為它并不妨礙他們吃飯、睡覺、做愛、爭吵，攝影機的存在也成了習慣的一部分，他們并不會去想“現(xiàn)實生活”中被紀錄、被播放，而是在“DAU的當下生活”中活著。 最讓我懷疑的是演員們的態(tài)度。Natasha的女主角娜塔麗在記者會上強調(diào)，自己“很清楚自己在做什么，自主支配著自己的感官與情感”。 曾在DAU項目擔任選角助理的阿賓娜·科瓦廖娃則認為導演“殘酷地操縱”了一個關(guān)于唐氏綜合征嬰兒的實驗。

《退變》的實驗室里就有從烏克蘭孤兒院帶進DAU的嬰兒 好像這些不會自己發(fā)聲的嬰兒就可以任人操控，就像實驗室的動物任意被宰割一樣。 我又查到一年前法國《世界報》就采訪過《退變》中飾演美國心理學家的美國演員。他在拍攝中受到了嚴重的心理創(chuàng)傷，難以談論當時的情景。 在那一幕中，他是差點被強奸了的。施暴的“演員”，是受導演邀請的真正的新納粹分子，包括因毆打別人而入獄的罪犯。

我想，導演作為幕后的操縱者與人性的觀察者，大概是不會承認自己玩脫了吧。 大廈的筑起 在DAU的世界中，可以說導演伊利亞?赫爾扎諾夫斯基扮演了“上帝”的角色，從上帝視角揭露人的罪惡與制度的腐化。

他知道自己正在創(chuàng)造一個前所未有的歷史，playing a big game. 這大概也是讓諸多主創(chuàng)人員欲罷不能的原因。 導演自己出身于藝術(shù)世家，祖父是一位藝術(shù)家和演員，父親是一名享有聲望的導演，曾執(zhí)導蘇聯(lián)第一部被禁電影《玻璃琴》，母親是一名語言學家和編輯。 導演也有著濃厚的蘇聯(lián)情結(jié)，至今依然把自己視為“蘇聯(lián)人”。 他第一部執(zhí)導的電影《4》在歐洲激起了一陣水花，在鹿特丹拿了金虎獎。這為他后來創(chuàng)建DAU項目打下了根基。

后來他想拍一部關(guān)于蘇聯(lián)物理學家列夫·朗道（DAU）的紀錄片，劇本基于DAU的妻子的回憶錄。

顏藝無敵的蘇聯(lián)天才物理學家列夫·朗道，敢公然挑戰(zhàn)愛因斯坦 據(jù)說最初的劇本由俄羅斯著名作家弗拉基米爾·索羅金編寫。索羅金也是一位很有意思的作家。他的作品被稱為“顛覆傳統(tǒng)文學的另類文本”，他的代表作《藍色脂肪》，在俄羅斯當今社會危害最大的三本書中名列第三，涉及克隆人、軍事實驗、時空交錯、二戰(zhàn)、蘇聯(lián)體制等等題材，備受年輕人喜愛。喜歡的朋友們可以深挖一下，在這里就不展開了。

索羅金也是一個備受爭議的作家 導演伊利亞?赫爾扎諾夫斯基為了讓演員體驗蘇聯(lián)時期人們的心理和情感，就萌生了還原蘇聯(lián)研究所真實場景的想法。

他在歐洲找了聯(lián)合制片人，并靠著《4》積累的聲譽與人脈找了許多制片公司與基金會投錢。 盤點一下歐洲給DAU投資的公司和機構(gòu)吧：德國的Essential Filmproduktion公司，柏林-勃蘭登堡媒體促進協(xié)會，德國WDR/Arte，法國Arte電影事業(yè)部，中部德國媒體促進公司MDM，瑞典電影協(xié)會，F(xiàn)ilm i V?st公司，歐洲委員會基金Eurimages，鹿特丹休伯特巴爾斯基金，烏克蘭文化部，德國X Films Creative Pool Entertainment公司。西方顯然對重建蘇聯(lián)機構(gòu)的想法很感興趣。他們的資助讓項目開始起步。 俄羅斯文化部當時也給DAU投了錢，但在2015年因為項目未按期完成而要求DAU項目退回之前投的34萬美元，并大力斥責DAU的電影是色情宣傳。 歐洲電影機構(gòu)的這些投資很快在DAU不斷擴張的規(guī)模下很快被用掉了。資金鏈斷裂，項目也將面臨夭折。在這個時刻，金主爸爸出現(xiàn)了。 金主爸爸名叫謝爾蓋·阿多涅夫Serguei Adoniev，是一位神秘的俄羅斯富豪。他是導演之前影片《4》的粉絲，在項目實行的十三年里投資了數(shù)千萬資金給DAU項目，并且不過問拍攝事宜，不需要任何回報或掛名，全心信任支持導演。

富豪本人的背景也很有意思，深挖的話能挖出不少大料。他是俄羅斯電信業(yè)寡頭，Yota公司創(chuàng)始人之一，前幾年普金親自安利送金磚國家領(lǐng)導人的手機YotaPhone就是出自這家公司，后來又在Yota走下坡路之前把股份賣給香港公司，成功套現(xiàn)。他和普金交往甚密，曾經(jīng)因為販毒、經(jīng)濟詐欺被FBI調(diào)查。他本人持有的保加利亞護照被撤回，但這根本限制不了他，因為他的夫人也早已加入保加利亞籍。 2011年的阿多涅夫與普金 資金的保障，讓導演一心撲入這項他堅信能改變歷史的項目中，逐漸構(gòu)建起這座大廈，坐著私人飛機騰飛。 實驗與未來 DAU結(jié)束拍攝之后，它的社會實驗并沒有結(jié)束。 導演是懷著巨大的野心的，他準備在柏林、巴黎和倫敦分別策劃DAU的沉浸式藝術(shù)展。 2018年，DAU團隊來到柏林。他們要做一件挑戰(zhàn)德國人底線的事情：重建柏林墻。他們選擇了柏林市中心的一個街區(qū)，試圖建造一面柏林墻的復制品，給參觀者提供冷戰(zhàn)時期那種失去自由感的沉浸式生活體驗。在墻內(nèi)的區(qū)域會有一個向外眺望柏林的平臺，對比冷戰(zhàn)時從西柏林窺視東柏林的平臺。

這種揭傷疤的行為，最后當然被柏林市政府冷酷地拒絕了。畢竟親歷過冷戰(zhàn)歷史的許多中老年人還活在創(chuàng)傷中，更別提制造創(chuàng)傷了。 2019年初，他們來到巴黎重構(gòu)了DAU的蘇維埃小世界。和原本在柏林的設(shè)計一樣，參觀者必須購買“簽證”，進入?yún)^(qū)域時必須交出自己的手機，換取另一部導覽手機，包含了紀錄片、展覽與音樂會。展覽中還布置了蘇聯(lián)時期的房間和用具，1:1還原電影人物的蠟像展。 巴黎展入口處交手機

DAU演員蠟像 如今在柏林電影節(jié)兩部影片的展映，也為DAU項目積聚了世界各地的許多關(guān)注。《列夫·朗道：娜塔莎》在主競賽拿到杰出藝術(shù)成就獎（攝影銀熊獎），掀起巨大的爭議，但也給將來其余12部電影的推出造了一波聲勢。

攝影師Jürgen Jürges拿了銀熊 據(jù)導演透露，未來他將“建造一座5000人規(guī)模的實驗性城市，這5000人來自全世界，這個城市的一切將會被記錄，一切都將是公開、透明的”。 野心勃勃的他，不是名垂青史，就是遺臭萬年吧。

添加微信號paokaishubenxbb加入全國影迷群