2015年一部《the big short》讓不少人在視聽(tīng)兩方面都重溫了一遍2008年美國(guó)的次貸危機(jī)，電影里面無(wú)良的銀行從業(yè)者和華爾街投機(jī)鉆空者紙醉金迷的樣子應(yīng)猶眼前，但要說(shuō)最令人氣憤的，還是片尾的結(jié)局——美國(guó)政府救市接盤，為了保證大型銀行和投資機(jī)構(gòu)不會(huì)轟然倒地給社會(huì)造成不安定因素，“大而不倒”成為了唯一的選擇，于是聯(lián)邦政府花了$7000多億老百姓的血汗錢去救市。 然而，緊急地救市計(jì)劃受到了民眾的質(zhì)疑和媒體的批評(píng)——納稅人表示這個(gè)鍋我們不背，美國(guó)政府必須采取行動(dòng)整改金融監(jiān)管系統(tǒng)并給出民眾一個(gè)交代。 雖說(shuō)如此，估計(jì)哪個(gè)納稅人們也沒(méi)想到，為次貸危機(jī)買單的，最后居然是一家基于曼哈頓唐人街，宗旨為為華人移民服務(wù)的社區(qū)銀行，莫名其妙成為了整個(gè)次貸危機(jī)爆發(fā)后唯一一家被施以“mortgage fruad”罪名，被刑事起訴的銀行——國(guó)寶銀行。184項(xiàng)重罪的指控，意味的是聯(lián)邦政府要求這家全美排名2000開(kāi)外的這家小銀行，為整個(gè)次貸危機(jī)負(fù)責(zé)。 意外被政府盯上，國(guó)寶銀行的創(chuàng)始者孫氏一家感到痛心而憤怒。但他們并沒(méi)有選擇沉默和被迫接受指控，而是選擇了上庭證明自己的清白，而這一漫漫的辯護(hù)之路，一走便走了5年。打官司期間，他們的故事被知名導(dǎo)演Steve James得知，跟蹤記錄了孫氏一家如何不懈地搜集呈遞資料，和政府打這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。最終孫氏被陪審團(tuán)判定無(wú)罪，而他們的故事也被放上大屏幕，成就了紀(jì)錄片《國(guó)寶銀行：小可入獄(Abacus: small enough to jail)》。 去年，這部紀(jì)錄片亮相林肯中心的紐約電影節(jié)，驚艷感動(dòng)了一眾觀眾，以至放映結(jié)束后掌聲不絕。而這周《國(guó)寶銀行：小可入獄》即將登上IFC劇院放映，又引發(fā)了一大波影評(píng)人和觀眾對(duì)此事件的各種關(guān)注和討論。周三，孫氏一家及導(dǎo)演來(lái)到了美國(guó)華人博物院，和紐約的華文媒體就國(guó)寶銀行和曼哈頓D.A.的這場(chǎng)戰(zhàn)役、美國(guó)華人遭受到的文化和種族上的歧視、以及現(xiàn)在國(guó)寶銀行和孫氏一家的情況做出了一番分享。 國(guó)寶銀行與聯(lián)邦政府這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)其實(shí)始于銀行的貸款員余啟斌Ken Yu，當(dāng)時(shí)這位貸款員并為將Jie Chen和Ariel Chi夫婦的一筆支票存入銀行，而是擅自拿走了這筆錢。此事敗露后，國(guó)寶銀行的管理層孫家很快便采取行動(dòng)，不僅開(kāi)除了Ken Yu，并向聯(lián)邦銀行監(jiān)管機(jī)構(gòu)報(bào)告，甚至請(qǐng)來(lái)外部調(diào)查機(jī)構(gòu)來(lái)調(diào)查銀行的貸款部門。然而，本來(lái)是受害者的他們，卻被曼哈頓地區(qū)檢察官Cyrus Lance被予以184項(xiàng)指控起訴，成為了“被告”。 在影片中，觀眾看得到Cyrus Lance在新聞發(fā)布會(huì)上侃侃而談一副起訴國(guó)寶銀行是為了正義得到伸張的樣子。而檢方更是認(rèn)為，國(guó)寶銀行長(zhǎng)期以來(lái)幫助其客戶在房貸申請(qǐng)文書上造假，讓無(wú)力償還房貸的人拿到款項(xiàng)，促發(fā)美國(guó)房市泡沫持續(xù)膨脹，最終房市泡沫破碎房?jī)r(jià)下跌，導(dǎo)致了次貸危機(jī)。對(duì)于這樣的指控，孫家并沒(méi)有選擇認(rèn)罪做魚(yú)肉為他人所刀俎，而是選擇和政府對(duì)簿公堂。 這樣的選擇是勇敢地，因?yàn)檫x擇背后困難的并不僅僅是參加一次次的庭審，準(zhǔn)備一份份的材料，更是意味著國(guó)寶銀行的資產(chǎn)要在拉鋸戰(zhàn)中被長(zhǎng)期凍結(jié)，銀行的諸多業(yè)務(wù)受到限制(新聞發(fā)布會(huì)上，孫啟誠(chéng)先生表示，由于資產(chǎn)凍結(jié)，任何金融機(jī)構(gòu)當(dāng)面對(duì)著這種刑事上的指控時(shí)都意味著很難脫逃“機(jī)構(gòu)死亡”的命運(yùn)……)；而更深層面的痛苦來(lái)自于心靈和精神，曾經(jīng)是華埠驕傲的孫家，現(xiàn)在要面對(duì)mortgage fraud罪名帶來(lái)的羞辱，走在Chinatown中間，他人對(duì)自己的眼光會(huì)否異樣，而自己扎根社區(qū)為華人客戶服務(wù)的聲譽(yù)，又不知受到了多少的玷污。這種精神上的痛苦對(duì)孫啟誠(chéng)的的小女兒來(lái)說(shuō)更加嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)在曼哈頓檢查辦公室工作的她，因篤信司法公正而投入一腔熱情于工作，但自己家案情的爆發(fā)讓她開(kāi)始質(zhì)疑自己曾經(jīng)篤信的信仰，最終選擇了辭職回家，同父親和姐姐們站在同一戰(zhàn)線打這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。 檢方與辨方在此案爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，國(guó)寶銀行在房貸申請(qǐng)文件上造假，是否增加了房利美的風(fēng)險(xiǎn)并加劇了次貸危機(jī)。誠(chéng)然，房利美規(guī)定不能用借款來(lái)付房貸首付，但在美華人移民買房的首付資金則往往要么來(lái)自于家里親戚借的錢、或同鄉(xiāng)會(huì)籌措到的錢，更有甚者是透過(guò)現(xiàn)金不報(bào)稅的方式獲得的隱形收入，在填報(bào)證明資金來(lái)源這個(gè)問(wèn)題上往往應(yīng)對(duì)尷尬，因此國(guó)寶銀行貸款員采取的方法多數(shù)是將這些來(lái)源偽裝成gift贈(zèng)款。然而對(duì)于檢方提出的“借來(lái)的錢是負(fù)債，表明貸款人仍然無(wú)力償還”這一說(shuō)法，國(guó)寶銀行卻有著不同的看法。 其一，華人和“老外”對(duì)于在親屬間借錢這件事情看法不同，中國(guó)人誰(shuí)家需要一筆錢了，往往親屬責(zé)無(wú)旁貸地借出款項(xiàng)，而這種錢款本就模糊了“借款”和“贈(zèng)款”的區(qū)別，很難稱得上是“負(fù)債”；其二，即使是從所謂“同鄉(xiāng)標(biāo)會(huì)”處借來(lái)了一筆錢，因?yàn)橥l(xiāng)會(huì)往往不光能找到借款人本身，甚至連借款人在中國(guó)老家的親人都能找到，而借款人無(wú)論是出于自己和家里的面子，亦或是安全考慮，都更是積極工作打拼；更何況，國(guó)寶銀行顯然比檢方更加了解華人移民社區(qū)中，因?yàn)橛蟹N種不規(guī)則的運(yùn)作方式，華人實(shí)際收入遠(yuǎn)高于給IRS呈遞的稅表上的收入，銀行在批準(zhǔn)一個(gè)貸款人貸款的請(qǐng)求時(shí)，往往其實(shí)比普通美國(guó)銀行更“高級(jí)”地衡量了各種方面的因素，而做出了批準(zhǔn)的審核。正因如此，辨方律師拿出了國(guó)寶銀行0.36%滯欠率(default rate)的證據(jù)，這個(gè)百分比，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于6.6%的全國(guó)平均水平。即是說(shuō)，即使國(guó)寶銀行有存在違規(guī)房利美規(guī)定的一些行為，也絕不至于到構(gòu)成刑事罪的程度。 檢方提出的各項(xiàng)重大罪責(zé)，其實(shí)是一種文化上的傲慢，貌似“理性做出判斷”的言辭背后，其實(shí)閃爍地是其不愿去了解華人社區(qū)的文化以及其特有的操作方式。孫家的三女兒Heather在新聞發(fā)布會(huì)上提出，種族上的歧視分為兩種，一種是overt racism，一種則是covert racism，相比于明顯的overt racism，假以理性去包裝掩飾的covert racism才更危險(xiǎn)，當(dāng)Cyrus Lance祭出所謂權(quán)威和理性，道德和正義時(shí)，人們的觀念很容易被其所控制，忘記去從弱者和少數(shù)族裔的角度來(lái)?yè)Q位思考問(wèn)題。而Steve James更是引用片中Cyrus Lance所言，“我們并不是因?yàn)閲?guó)寶銀行是一家華人銀行才對(duì)它這么嚴(yán)格，即使是一家印度銀行，或者南美的銀行我們也都會(huì)如此處理”，表示Cyrus潛意識(shí)里的對(duì)少數(shù)族群的歧視。 如今，國(guó)寶銀行的案件已經(jīng)隨時(shí)間流逝而悄然平息，然而再提此案時(shí)，發(fā)布會(huì)上孫家人仍然會(huì)偶爾眼含熱淚。孫啟誠(chéng)的太太更是表示，自己現(xiàn)在和先生在弗羅里達(dá)養(yǎng)老，而當(dāng)年自家案件某一檢查官的岳父恰巧是孫先生網(wǎng)球雙打的partner。對(duì)于自己先生給出的“事件已平息，我?guī)еA得了比賽”的說(shuō)法，孫太太表示自己是不能接受的，因?yàn)檫@件事情就像一個(gè)深深的創(chuàng)口，每次揭開(kāi)都意味著巨大的痛苦。 發(fā)布會(huì)后，我們采訪了孫先生。問(wèn)及現(xiàn)在國(guó)寶銀行的業(yè)務(wù)如何時(shí)，孫先生表示，一切不可能瞬間復(fù)原，但重建工作正在國(guó)寶銀行這個(gè)創(chuàng)傷之后重新站起來(lái)的機(jī)構(gòu)體內(nèi)發(fā)生著。“在我75歲時(shí)發(fā)生的這件事情，對(duì)我們做的于社區(qū)的服務(wù)是一個(gè)中斷，這非常可惜，但發(fā)生就是發(fā)生了，要往前看，把不幸地轉(zhuǎn)成好的，這是我的希望”。他又說(shuō)道，“這件事情給我們所有在美華人了一個(gè)教育，那就是如果案子不贏，這樣的歧視和欺辱會(huì)永遠(yuǎn)發(fā)生下去，但通過(guò)Steve James的紀(jì)錄片，我們把這個(gè)影響擴(kuò)大了，發(fā)生了一種社會(huì)效力。我希望有這種情形發(fā)生之后，我們中國(guó)人應(yīng)當(dāng)都開(kāi)始參加選舉投票，因?yàn)槲覀冃枰姓紊系牧α浚A人社區(qū)有力量，有政治話語(yǔ)權(quán)了，以后國(guó)寶銀行這樣的案件和受到的不公情況就會(huì)減少了。而我在我今后的日子里，將把我的力量主要投入于提高我們政治和文化話語(yǔ)權(quán)這項(xiàng)事業(yè)中。” 已入耄耋之年的孫老先生，在歷經(jīng)此事之后，不僅沒(méi)有被擊倒，反而更發(fā)想要替海外華人爭(zhēng)取政治話語(yǔ)權(quán)，著實(shí)令筆者動(dòng)容。又不免想，片中孫先生的四個(gè)女兒，優(yōu)秀而堅(jiān)韌，彼此扶持著打贏了這場(chǎng)和政府對(duì)簿公堂的仗，現(xiàn)在眼觀孫老先生，確實(shí)能想見(jiàn)他四個(gè)女兒義無(wú)反顧的執(zhí)著堅(jiān)忍勁兒是從哪里而來(lái)。 對(duì)于國(guó)寶銀行來(lái)說(shuō)，“small enough to jail”如同鳳凰重生經(jīng)歷的浴火。而對(duì)于廣大在美華人來(lái)說(shuō)，我們除了觀看此片，也許更加需要的，是團(tuán)結(jié)起來(lái)，用每一張選票來(lái)捍衛(wèi)自己的權(quán)力；用每次對(duì)不公正事件的發(fā)聲來(lái)減少不公事件未來(lái)的發(fā)生。正如孫老先生最后說(shuō)的，“希臘有位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，如果我們不去參與政治，我們就會(huì)永遠(yuǎn)被迫受人管制。” 愿每個(gè)海外華人都可以行動(dòng)起來(lái)，讓類似于國(guó)寶銀行一案的事情，未來(lái)不再于華人社區(qū)內(nèi)發(fā)生。