剛才，我正在家附近的麥當(dāng)勞吃晚飯，一手拿辣腿堡一手看手機(jī)。突然，收到導(dǎo)演發(fā)來的入圍名單，看完，我把殘食往垃圾桶一推，撒丫子就跑，就想趕幾步腳程回到家在各種社交網(wǎng)站上趕緊分享。走一半太著急，覺得騎個(gè)自行車到家能省十分鐘，就掃了一輛摩拜；但最后還是沒忍住，趁等紅燈的時(shí)候就用腿支著自行車把朋友圈微博都發(fā)了…… 所以，本來想好好措辭一下，顯得心平氣和、云淡風(fēng)輕，最后全沒能做到，在90多秒的紅燈里心跳加速發(fā)出的，是非常單純的廣而告之——《女他》入圍今年金爵獎(jiǎng)動(dòng)畫片單元了！唯一入圍的國產(chǎn)動(dòng)畫！牛逼！ 啊……對(duì)不起，唐突了。所以，我是本片女主角的配音，職業(yè)身份是影視編劇。 為這部定格動(dòng)畫長(zhǎng)片錄音，是我今生第一次走進(jìn)專業(yè)錄音室。為謀生，此前寫過一些影評(píng)約稿，但回看豆瓣主頁，我上一篇發(fā)在這里的影評(píng)，居然也是給導(dǎo)演崴崴的前作所寫的。那就是他2013年的短片《夜森林》。當(dāng)時(shí)他還在北大讀書。 以作品參與人之一以及導(dǎo)演舊友的身份撰寫影評(píng)，必然無法客觀，讀者想必也無法相信。因此我放棄了寫的念頭。我在這里要講的，是一些關(guān)于這部片子的細(xì)節(jié)，或許并不重要，但我十分珍視。 契機(jī)是2013年。 彼時(shí)正值夏天，畢業(yè)季后不久，我和導(dǎo)演周圣崴（熟悉的人叫他“崴崴”，崴字讀作wai3，崴腳的崴）都尚未離開校園。某一次在學(xué)校里咖啡館“泊星地”外頭，那個(gè)從地下通往地上的樓梯轉(zhuǎn)角旁邊，我遇到了他。因?yàn)槲以趯W(xué)校里出于個(gè)人愛好做過一些配音相關(guān)的組織工作，也配合過幾位校園創(chuàng)作者完成作品配音和混錄，他因此而了解到我的這個(gè)附加技能。泊星地外，他搔搔頭，說，小巧，我在做一個(gè)女性主義的定格動(dòng)畫作品短片，十分鐘左右，講了一個(gè)有些悲壯的故事，你愿意來給我的女主角配音嗎？ 在這樣的情況下，本以為是錯(cuò)肩而過打個(gè)招呼，卻變成了一次工作邀約。而踐行這個(gè)邀約的時(shí)間，當(dāng)時(shí)我完全沒想到，會(huì)是在五年之后。 畢竟在大四的夏天——那時(shí)候的大家連明天都不敢想，遑論五年后？我們還沒準(zhǔn)備好，但不得不正式走進(jìn)社會(huì)，反復(fù)稱量性價(jià)比，探一步，跳一步，撲個(gè)空，想要更多，急切期待“美好的事情將會(huì)發(fā)生”。 可是崴崴好像和我們不太一樣。五年后——他一個(gè)人在學(xué)校附近的一個(gè)不到20平米的一居室與外界徹底隔絕了五年之后——他又來找我。這是后話。 畢業(yè)之后，因?yàn)榉N種原因我主動(dòng)消失了一段時(shí)間——這個(gè)習(xí)慣我現(xiàn)在還在保持，一旦情緒思路陷入階段性混亂，就與外界切斷聯(lián)系，制造一個(gè)雙向消失。畢業(yè)第一年，在學(xué)校感受到舞臺(tái)劇世界諸多光芒的我，受到感召投身戲劇行業(yè)一年，因?yàn)楦鞣N原因以極其慘烈的姿態(tài)撤離，精神狀況和生存問題引發(fā)家人擔(dān)憂。那時(shí)候有影視行業(yè)的前輩邀我一起創(chuàng)作電影劇本，我心想做格局相對(duì)小得多的小劇場(chǎng)戲劇我都做成這個(gè)樣子，出了這么多問題，我怎么可能去做那種群星閃耀的金錢游戲呢？我拒絕了。對(duì)方很急地問，可是你不是喜歡講故事嗎？我說，錢，才華，三寸不爛之舌，我什么都沒有，靠什么講故事？ 我去上了一年班，給互聯(lián)網(wǎng)電視編輯屏保，每天從版權(quán)庫找100張美圖，尋找主題寫一個(gè)15字的標(biāo)題，再寫100字的圖注。這一年我最快樂的一周，是主管和商務(wù)談下了幾個(gè)戲劇制作人手里的資源，我為那邊提供的劇照寫了幾張圖，很認(rèn)真寫標(biāo)題和圖注，發(fā)布之后還和電視合了影。之后我辭去工作，在家休息。那個(gè)前輩又來問我：真的不再試試寫故事嗎？你放得下嗎？ 家人在得知我懷孕后勸我放棄工作在家休養(yǎng)。利用懷孕的時(shí)間，通過這個(gè)前輩，我接觸了幾個(gè)電影項(xiàng)目的梗概、大綱和人物小傳的寫作，也在孕30 周挺著大肚子用3000塊的修改費(fèi)幾乎重寫了一個(gè)現(xiàn)在也沒上映的黑色喜劇。等我嘗試做完這些之后，我發(fā)現(xiàn)做喜歡的事情好像沒有我想象中那么難。盡管所有這些體驗(yàn)之中有作為編劇新人的苦楚，但我依然是喜悅的。于是我的情緒從麻木中解脫出來了。 等我再次打開所有社交網(wǎng)絡(luò)，我發(fā)現(xiàn)，那年在泊星地咖啡館外攔住我的崴崴還在做這個(gè)短片。 而那已經(jīng)是兩年以后了。 恢復(fù)社會(huì)連接后，我在朋友圈里我驚奇地看到，就在我反復(fù)顛簸的兩年里，崴崴卻一刻不停地在完成他曾經(jīng)許諾的定格動(dòng)畫。 曾經(jīng)的十分鐘短片計(jì)劃改變了，成為了90分鐘的動(dòng)畫長(zhǎng)片，就像童年的《阿凡提的故事》、《大盜賊》、《小雞快跑》……它不再僅僅是一個(gè)理念的操練，而是一個(gè)真正完整的故事。用皮鞋、高跟鞋、酒瓶、娃娃木偶、煙頭、襪子、廢香水瓶……一幀一幀拍下來，讓這些沒有生命的物件動(dòng)起來，成為活著的人物，講一個(gè)屬于他們生命的故事。 我第一次點(diǎn)開了朋友圈里那些剛剛攝制完成的片段——僅僅是那些受于十秒限制的小視頻，那些截取下來的動(dòng)作預(yù)覽——我感受到極大的沖擊力。 我那時(shí)候才明白，從色彩、構(gòu)圖、材質(zhì)、造型到形象構(gòu)成的隱喻符號(hào)……原來崴崴要做的是這樣的一個(gè)東西。原來他在泊星地外跟我說的“動(dòng)畫”，那有些拘謹(jǐn)?shù)男θ莺团d奮的眼光之下，是這樣一個(gè)野心勃勃的東西。 當(dāng)時(shí)我感受到的是遺憾，畢竟這兩年我和原來的朋友們幾乎中斷了所有聯(lián)絡(luò)。“想來崴崴應(yīng)該也不記得曾經(jīng)想讓我給它的這個(gè)作品配音了吧……”如果我沒有放棄自己喜歡做的事情就好了。但又想，不配也很好，畢竟這個(gè)作品已經(jīng)不僅僅是個(gè)學(xué)生作業(yè)了，作為一個(gè)動(dòng)畫長(zhǎng)片，它應(yīng)該有更適合它，更專業(yè)的配音演員來為它配音。 然后，我的寶寶降生，參與的十幾個(gè)影視項(xiàng)目終于有了成功上線的案例（感謝互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)和網(wǎng)劇的產(chǎn)品形式），以劇本為生的活法終于運(yùn)轉(zhuǎn)起來……這就又是兩年多。 就在我從互聯(lián)網(wǎng)公司辭職之后第三年，我又一次收到了崴崴的微信。 “我還一直記得那個(gè)時(shí)候咱倆的約定……這么多年過去了，你娃都有了，斗轉(zhuǎn)星移，你還有沒有興趣參與配音?” 收到信息后半年，我來到崴崴的出租屋兼工作室。它曾在這里搭建遮光的小型攝影棚完成《女他》全部戲份的錄制，在攝制方面依靠一些朋友，然而主要還是憑借一己之力。當(dāng)時(shí)我正要出發(fā)去開封跟組學(xué)習(xí)，提了一個(gè)行李箱，他幫我把行李箱提上樓，進(jìn)門就指引我坐到電腦前看剛剛粗剪完成的片子。當(dāng)時(shí)，整個(gè)作品還是一片靜寂，他一一為我講解，哪里會(huì)發(fā)出什么樣的聲音，女主角這時(shí)候用什么樣的聲音傳達(dá)著自己的情緒。一個(gè)半小時(shí)后，我長(zhǎng)舒了一口氣。 這時(shí)候他才終于好像反應(yīng)過來一樣，問我：小巧我是不是好幾年沒看見你了？ 是啊崴崴，都五年了…… 那時(shí)候我才知道，十年前曾經(jīng)作為我心心念念夢(mèng)想的“北大藝術(shù)學(xué)院”本科部已經(jīng)取消。但大家看不到，在這個(gè)學(xué)校的這個(gè)學(xué)院，有人如跳梁小丑唯恐天下不亂，更有人默默完成自己多年的期許。一幀一幀。 去年年底起我一直在某項(xiàng)工作上，一個(gè)截稿日連著一個(gè)，要么就是在開劇本策劃會(huì)。今年過年之前，崴崴正式來跟我約定前往錄音棚所在地完成配音工作的時(shí)間，我看著日歷一籌莫展。畢竟過年回家我要耗費(fèi)掉幾天，為了要顧及到自己與愛人雙方父母的家庭，停工時(shí)間已經(jīng)向片方申請(qǐng)了很久。于是我告訴崴崴，可能錄音時(shí)間不能超過一周。 崴崴多方協(xié)調(diào)，最終，我在大年初七把過年回家該做的事情都做完后，坐上了去青島的高鐵。 在承擔(dān)《女他》音效制作工作的青島“聲音藝術(shù)館”，經(jīng)過兩天的錄制，我完成了女主“紅色高跟鞋”的配音工作。就這樣，我將近二十年的配音夢(mèng)，終于在崴崴的電影里第一次以實(shí)際的形態(tài)完成了。從最開始的羞澀尷尬，到后半程每條都主動(dòng)要求再來一次，后面可能放得太開了，音效總監(jiān)韓睿達(dá)說，小巧啊，小巧跟這角色徹底融為一體了啊…… 但其實(shí)，片子里最奔放的恰恰是導(dǎo)演自己。他承擔(dān)了其中幾個(gè)重要角色和其他大量群雜的配音工作，聽了他此前完成的錄音之后，當(dāng)時(shí)在錄音棚里的我覺得再釋放自己也沒關(guān)系……所有他參與的角色，都能在片尾字幕的對(duì)應(yīng)中看到，正在閱讀這條八卦的你，可以在放映時(shí)等待字幕，盡情期待一下。 兩個(gè)月后，我又去導(dǎo)演家里看成片。崴崴把陽臺(tái)的窗戶關(guān)起來，關(guān)掉燈，給我戴上耳機(jī)，最后把臥室與陽臺(tái)之間隔音隔光的窗簾拉上，留下我一個(gè)人在這個(gè)簡(jiǎn)陋但一應(yīng)俱全的“看片室”，對(duì)著電腦屏幕觀看最終的成片。 我本來最擔(dān)心的是自己不夠厚實(shí)的聲線與未經(jīng)訓(xùn)練的聲音表演技巧給片子的品質(zhì)拉后腿，但一直到字幕浮出后才發(fā)現(xiàn)，我不知道從什么時(shí)候開始就在被故事和人物命運(yùn)牽著走，已經(jīng)不記得要擔(dān)心自己表現(xiàn)不佳的事情了。 影片本身征服了我，讓我忘了那個(gè)紅色的高跟鞋就是我。 我最喜歡的場(chǎng)景是母女的最后一幕。輕薄塑料袋鋪就的海洋，塑料質(zhì)感與海洋窸窣翻卷的疊加，毛茸茸的月亮之下，女鞋喂食小鞋。月亮，女性的象征，永生的輝夜姬，溫柔，光明，變化，包容……這對(duì)母女。 崴崴一如我最初與他認(rèn)識(shí)時(shí)一樣，那時(shí)在導(dǎo)演課課后的小組討論中，他聆聽，發(fā)言，有些毒舌，普通話里有濃濃的湖南調(diào)調(diào)，充滿激情。 而他從這個(gè)動(dòng)畫的理念出現(xiàn)開始，整整六年，他與這份激情平靜地共處，埋首完成作品。在我們被現(xiàn)實(shí)打敗，懷疑才能，貶低夢(mèng)想，為時(shí)光的飛逝感到焦灼的六年中，他唯一在做的事就是埋首下去。 從崴崴那里，我看到前行的理由。而所有故事才剛剛開始。