“性愛(ài)不僅僅是對(duì)肉體的渴望，在同樣的程度上，它還是對(duì)榮譽(yù)的渴望。一個(gè)為我們所擁有的性伴侶，看重我們并愛(ài)著我們的性伴侶，變成我們的一面鏡子，她衡量著我們的重要性和我們的價(jià)值。”——米蘭·昆德拉《好笑的愛(ài)》

“不要說(shuō)愛(ài)我，我只是發(fā)情了而已……”這樣的露骨臺(tái)詞乃是出自于穩(wěn)重的人氣美女編劇高遠(yuǎn)奈津之手。盡管從事著名利雙收的工作，還有一個(gè)照顧生活的居家丈夫，奈津的內(nèi)心卻感到極度的虛無(wú)，漸漸上演起了現(xiàn)實(shí)版的官能小說(shuō)。和牛郎翻云覆雨，不專業(yè)的男人投入得一本正經(jīng)，在奈津看來(lái)卻由于自以為是而顯得拙劣無(wú)比，提不起半分情趣。 奈津讀大學(xué)時(shí)想當(dāng)演員，因?yàn)椤霸谶@個(gè)定好結(jié)局的虛構(gòu)人生中，我不需要在意任何人的眼光。”一旦真實(shí)的自我無(wú)法表達(dá)，人就會(huì)變得分裂。越是壓抑的情感，越是蠢蠢欲動(dòng)尋找突破口。劇作家的職業(yè)，恰好賦予了奈津自由創(chuàng)造一個(gè)幻想國(guó)度的機(jī)會(huì)，得以用一種迂回又坦白的方式言說(shuō)自身。

曾經(jīng)，初入職場(chǎng)的奈津也把大自己三歲的丈夫省吾理想化過(guò)，認(rèn)為他看起來(lái)非常成熟。但結(jié)婚六年，早早退休在家的丈夫原來(lái)只是一個(gè)婆婆媽媽格局頗小的男人。關(guān)鍵在于，省吾并不關(guān)心奈津的心理世界。用奈津的話說(shuō)：“他仿佛變成了我母親一樣。”當(dāng)一個(gè)丈夫在妻子眼中變成媽媽，恐怕也象征著精神上被去勢(shì)。奈津需要一個(gè)更陽(yáng)剛的男人，一個(gè)無(wú)論外在內(nèi)在都足夠強(qiáng)大的對(duì)象，可以引領(lǐng)自己，延續(xù)夢(mèng)想。

享有國(guó)際聲譽(yù)的舞臺(tái)導(dǎo)演志澤狼太是站在云端上的男人。不僅年紀(jì)上作為奈津的長(zhǎng)輩，專業(yè)上也是望塵莫及的老師。狼太的挑逗就像是樟腦液，從日復(fù)一日的死氣沉沉中激活了奈津的心跳。 為了以最好的狀態(tài)迎接和大人物的約會(huì)，奈津像所有愛(ài)美的女人一樣下足了功夫。拼命取悅那個(gè)需要仰視的男人，奈津是看輕自己的。沐浴后的她躺在床上靜靜等待著狼太的傳召，活像一個(gè)祭品。這場(chǎng)男歡女愛(ài)在不對(duì)等的條件下拉開了序幕。奈津在狼太面前瞬間退行回一個(gè)手足無(wú)措的小女孩。得到這樣一個(gè)高高在上眾人仰慕的男人垂青，哪怕是狼太在交歡時(shí)施虐性的小小暴力，也能被奈津升華視為獨(dú)特的寵愛(ài)。 依依不舍地道別后，奈津失魂落魄地離開了酒店房間，突然嚎啕大哭起來(lái)，那顯然不是打破世俗規(guī)則的喜極而泣。在狼太眼里，奈津的赴約或許是成為優(yōu)秀劇作家所需要的徹底突破。但奈津心中充斥的，敏感到用手按一下就會(huì)溢出淚水來(lái)的龐大悲痛和哀傷卻從來(lái)沒(méi)有被任何人注意到，憐惜過(guò)。奈津買了一只尾戒送給自己，被賦予濃烈情感的小小項(xiàng)圈是代表狼太的過(guò)渡性客體，也象征著奈津的心靈被如何牢牢囚禁。

傳統(tǒng)且控制的母親，對(duì)奈津的人生干涉到了極致。不請(qǐng)自來(lái)跑到小兩口家中，各種數(shù)落女兒不賢惠，還催著生孩子。似乎患有不孕癥的女兒是自己沒(méi)有捏好的泥巴小人，是做母親的恥辱。奈津問(wèn)及父親，母親淡淡地回答說(shuō)去文化教室了，奈津笑著感嘆父親真是悠然自得。這個(gè)自始至終沒(méi)有出場(chǎng)的閑置男人，雖生猶死。奈津不僅無(wú)法從母親身上獲得良好的情感體驗(yàn)，想要撲進(jìn)父親懷里尋求支持的愿望還沒(méi)來(lái)得及喊出口便也落了空。 最可怕的是，丈夫和母親一樣擁有幾近變態(tài)的控制欲，總是強(qiáng)加想法到奈津身上。興致一來(lái)就要不分時(shí)候馬上親熱，對(duì)妻子辛苦撰寫的作品習(xí)慣性地指手畫腳，甚至在奈津提出想獨(dú)立決定獨(dú)立創(chuàng)作時(shí)露出不屑一顧的輕蔑笑容，自大到奈津的想法曲解為擔(dān)心依附丈夫被人知曉的羞恥。當(dāng)發(fā)現(xiàn)奈津開始不受管控，立馬變了臉，留下憤然離去的背影，還幼稚得把情緒發(fā)泄到了鄰居身上。在狼太的調(diào)教下，奈津忍無(wú)可忍，舍棄丈夫和婚姻的勇氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了省吾的想象。 奈津原本以為狼太可以填補(bǔ)人生所有的遺憾。“眼前這個(gè)男人，才是我的雄性。”奈津?qū)翘陌V迷，是對(duì)理想化父親的渴望。盡管無(wú)法從母親那里獲得鏡映，但當(dāng)狼太在身體和心理上一步步地開發(fā)著自己時(shí)，奈津好像通過(guò)和狼太的結(jié)合讓自己感受到了踏實(shí)的存在。就像吸食罌粟一般，奈津沉溺于這種肌膚之親帶來(lái)的溫暖。 可當(dāng)奈津?qū)⒁笄械钠诖鸵蕾囈还赡X地拋向狼太時(shí)，這個(gè)游戲早已偏離了狼太的設(shè)定。那個(gè)叱咤風(fēng)云的男人內(nèi)心還保留著原始的全能感，認(rèn)為他的女人就是應(yīng)該呼之即來(lái)?yè)]之即去，他從沒(méi)想過(guò)為誰(shuí)停留。一旦對(duì)方想在情感上靠近，對(duì)他而言只會(huì)是令人厭惡的糾纏。狼太的短信冰冷決絕，和教訓(xùn)一個(gè)他認(rèn)為不聽(tīng)話的孩子沒(méi)什么區(qū)別。理想化的神像重重倒了下來(lái)，碎裂的大片玻璃砸得奈津血肉模糊。

心灰意冷之際，大學(xué)時(shí)代的前男友巖井良介的出現(xiàn)如同夏日清風(fēng)，讓奈津有了呼吸新鮮空氣的機(jī)會(huì)。失戀時(shí)，新歡的效果常常好過(guò)時(shí)間，因?yàn)槠礋o(wú)依的感情總是想要抓住一個(gè)可以轉(zhuǎn)移的對(duì)象。老情人的再會(huì)默契十足，良介的溫柔細(xì)膩和狼太的專橫粗暴形成了鮮明對(duì)比。而對(duì)良介來(lái)說(shuō)，更像是被自己能夠征服奈津吸引。奈津享受的興奮模樣，妻子身上難以得見(jiàn)，這有損于他的男性尊嚴(yán)。 “他讓我說(shuō)我愛(ài)他，明明是強(qiáng)迫我說(shuō)的。他明明說(shuō)了我也是，真的那么說(shuō)了。難道那些都是假的嗎？只是什么都認(rèn)真對(duì)待的我太傻嗎？”在良介懷里可以暢所欲言，放聲大哭，奈津無(wú)處安放的滿腔悲憤終于暫時(shí)尋找到了一方棲身之所。這份打著友誼旗號(hào)的性關(guān)系再次被塞滿奈津源自兒時(shí)的心理需求，沉重得開始搖搖欲墜。良介像心理咨詢師一般認(rèn)真分析著奈津的強(qiáng)迫性重復(fù)：“你一直都在扮演你母親的女兒。童年時(shí)期留在心底的恐懼，就好像宗教里不能觸碰的禁忌。就因?yàn)檫@樣，一直以來(lái)，你總是習(xí)慣讓自己做個(gè)乖乖聽(tīng)話的好孩子。不是嗎？所以，無(wú)論是誰(shuí)，只要兇你，只要態(tài)度強(qiáng)硬地逼迫你就范，你就會(huì)忍不住退讓，去服從對(duì)方。不是嗎？”良介似乎真的懂奈津，可同時(shí)又開始不動(dòng)聲色地疏遠(yuǎn)著她，就像生怕被奈津一塊兒拽進(jìn)海里。 奈津越來(lái)越喜歡良介，直到在良介公司樓下看到對(duì)方一家三口其樂(lè)融融的畫面，提醒她不要忘記現(xiàn)實(shí)。奈津的身體里又傳出了清脆的聲響，她自嘲是對(duì)自己太軟弱太寂寞的懲罰。沒(méi)有資格對(duì)良介發(fā)火，那就對(duì)自己生氣好了。隱忍的失望和憤怒誘使奈津在行為上越來(lái)越開放，花和尚的邀請(qǐng)也照單全收。比起身體的欲望，更像是以性來(lái)發(fā)表宣言和示威。良介對(duì)家人撒了謊來(lái)找奈津，盡管意識(shí)到這個(gè)男人其實(shí)自私又狡猾，奈津卻沒(méi)有點(diǎn)破。一段畸形的關(guān)系也好過(guò)沒(méi)有關(guān)系，她不想連這份僅有的慰藉也失去。 和良介親熱時(shí)不巧被母親撞破，奈津就像無(wú)助的小女孩一樣蜷縮在墻角，忍受著母親近乎歇斯底里的羞辱和打罵。這輩子的委屈涌上心頭，超出了奈津的身體承載能力。暈厥醒來(lái)，母親干涉自己婚姻的執(zhí)念依然不可撼動(dòng)，這愈發(fā)加深了奈津想要通過(guò)開放的性行為忤逆母親的意愿。當(dāng)話語(yǔ)權(quán)被剝奪，付諸行動(dòng)似乎成了唯一的法子，聰明的奈津可以選擇性忽視它的代價(jià)。

和充滿野心的新人演員大林一也發(fā)展到床上似乎是相對(duì)容易的。沒(méi)有感情的糾葛羈絆，奈津和一也的關(guān)系顯得更加純粹簡(jiǎn)單。可是身體里的繩結(jié)解開了，心里的卻沒(méi)有。奈津在短暫的歡愉過(guò)后，陷入冗長(zhǎng)的空虛。年輕的一也熱情沖動(dòng)，不按規(guī)矩出牌反而打動(dòng)了同樣向規(guī)則挑戰(zhàn)的奈津。一也告訴奈津，狼太提醒自己“可別被她大口吞了，那個(gè)女人看起來(lái)那樣，其實(shí)內(nèi)心是個(gè)男人。”奈津愣住了，喃喃自語(yǔ)了一遍這番話，繼而流淚大笑不止。以一也的心智，根本搞不懂發(fā)生了什么。狼太這番以已度人的投射顯然深深刺傷了奈津。他自戀地否認(rèn)了奈津的女性心理身份， 否認(rèn)了奈津內(nèi)心翻江倒海的萬(wàn)千柔情。 良介發(fā)覺(jué)一也成為情敵后，開始瘋狂地聯(lián)系奈津，兩個(gè)人的狀態(tài)顛倒了過(guò)來(lái)。良介無(wú)比害怕失去奈津，就像小男孩舍不得心愛(ài)的玩具。 某日，一也在歡愛(ài)中途莫名其妙地停了下來(lái)，嚴(yán)肅逼問(wèn)奈津沒(méi)跟自己見(jiàn)面的期間是否跟良介做了。“還以為已經(jīng)將你重塑成了我的形狀。”奈津愕然，說(shuō)不出地痛苦，不管是哪種類型，男人們?nèi)炎约寒?dāng)成物品，性關(guān)系變成了一種權(quán)力關(guān)系。

奈津穿上舊浴衣和母親儀式性地告了別。路上接到警局電話，替惹了事的良介善后。在不知不覺(jué)中，奈津從需要他人的人，成為了被他人需要的人。離開了母親，人生似乎變得有太多可能性。奈津在狼太面前終于瀟灑自若，還等來(lái)了良介的一句“我愛(ài)你”。唯有穿越孤獨(dú)那么難。 煙花大會(huì)上， 奈津凝視著絢爛的焰火出了神。它們騰空而起，轉(zhuǎn)瞬間又四散下落，像是寄托在男人們身上的夢(mèng)。 她比煙花寂寞。身旁的一也像是關(guān)心奈津，發(fā)出詢問(wèn)，卻冷冷的面無(wú)表情。奈津抹了抹淚，她不指望一也能明白，況且她看得出他不想明白。事實(shí)上，和一也牽著的手在熙攘人群中也確實(shí)那么輕易地就被沖散了。回過(guò)神來(lái)，一也已經(jīng)消失在夜色之中，就像從未來(lái)過(guò)。

奈津不斷更換著性伴侶，既是渴求親密情感而不得的心靈空虛轉(zhuǎn)化成肉體安慰，也是她逐漸實(shí)現(xiàn)和母親的分離，放飛自我的大膽嘗試。在“我是被睡了呢，還是我把男人們睡了呢？”的自問(wèn)中，奈津開始慢慢找回自己的主體性，真正享有了對(duì)身體的主宰權(quán)。 “我活在天堂與地獄間的縫隙里，再也不會(huì)回頭。” 失足摔落山坡的奈津索性脫下木屐，眼神堅(jiān)定地一步步向上攀爬，如戰(zhàn)士般悲壯。天堂之下，地獄之上，不正是我們身處的平凡人間嗎？無(wú)法回頭的是過(guò)去，是我們切實(shí)經(jīng)歷過(guò)的人生，受過(guò)的創(chuàng)傷和永遠(yuǎn)都不可能完全撫平的傷疤。用社會(huì)常識(shí)來(lái)評(píng)判，奈津誠(chéng)然不是良家婦女，可她也只是保留著一個(gè)小女孩的單純?cè)竿眩嚎是髳?ài)和親密，盼望長(zhǎng)大和獨(dú)立。然而這些愿望卻過(guò)早地遭受了太多挫折。帶著未完成的夙愿，她跌跌撞撞地孤身上路，飲鴆止渴。奈津的男人們并不了解她，事實(shí)上，她又幾乎從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)自己，這也注定了她在黑夜險(xiǎn)途上的踽踽而行。就像驚慌的跛足小鹿，在迷霧下，從一片荒原倉(cāng)皇逃往另一片荒原。 性于奈津，太過(guò)復(fù)雜深刻。“女人光靠愛(ài)是活不下去的。”奈津的劇作推介詞一如她披著情欲的外衣發(fā)出無(wú)聲的悲情吶喊。希望有多強(qiáng)烈，破滅就有多受傷。其實(shí)，她是憧憬靠愛(ài)點(diǎn)燃生命，活下去的。 波伏娃在《第二性》里寫道：“人不是生為女人，而是成為女人。” 那是一個(gè)小女孩慢慢坎坷成長(zhǎng)，從幻想過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。 女兒、妻子、母親，沒(méi)有一個(gè)標(biāo)簽可以定義女人。 沒(méi)人能讓誰(shuí)完整，這種事情不存在。 文 | 石欣，精神動(dòng)力取向心理咨詢師，專注于個(gè)人心靈深度探索與成長(zhǎng)。 原創(chuàng)文章，任何形式的轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)。