一肚子學(xué)問的強(qiáng)尼，帶著他堪稱強(qiáng)大的理論體系和精神氣場從曼徹斯特來到倫敦找前女友。前女友的室友蘇菲一發(fā)不可收拾地迷上了他，前女友則對他依然如故的瘋癲深感失望。他用滿足蘇菲迎合蘇菲占有蘇菲來對抗前女友的冷漠。其實他給曼徹斯特的告別禮，也是強(qiáng)暴一個女人，然后偷走一部車。他的性暴力和精神暴力徹底征服了蘇菲，她的空虛正張著血盆大口。蘇菲的迷戀，前女友的冷漠和失望，令他從里到外跌跌撞撞，索性一走了之。 街頭永遠(yuǎn)不乏流浪漢，城市永遠(yuǎn)不乏孤獨(dú)者，鮮有人注意他們罷了。強(qiáng)尼例外，他輕易走進(jìn)一個又一個他人的空間——現(xiàn)實的，心理的：女友走失的流浪漢，寂寞的守夜人，年老色衰孤獨(dú)的老女人，刻板保守的餐廳女服務(wù)員……他不加選擇地對任何一位有機(jī)會說上話的人滔滔不絕，宣講末世論、虛無論、毀滅論……完全對牛彈琴的，比如流浪漢，倒也簡單，直接臟話喝令他住嘴；有點(diǎn)想法，也讀點(diǎn)書、思考點(diǎn)人生的，比如守夜人，那簡直完蛋了。循常規(guī)之軌的人生思考，正常的主流的，在強(qiáng)尼龐雜的學(xué)問、隨心所欲對各種跨領(lǐng)域知識的剪接和口若懸河的辯才面前潰不成軍。守夜人原本高高在上，有溫暖的室內(nèi)，有燈光，有安全，有書，有駕輕就熟的工作，有食物，有馬路對面夜夜臨窗起舞的女人，可在強(qiáng)尼強(qiáng)大的精神氣場下委頓頹喪下去。最后賴以挽回一點(diǎn)顏面的，是可口的食物，“我就知道是你自己做的?！睆?qiáng)尼卻不肯放過一絲嘲笑的機(jī)會。撩起守夜人無限情欲的臨窗舞蹈的女人，卻是如此蒼老困頓的一個酒鬼，她騷首弄姿求強(qiáng)尼給她性，他拒絕了，理由是“你看上去像我媽”，離開時卻偷走了她的書。強(qiáng)尼總是在讀書。如果我在街頭見到一個讀書的流浪漢，也會立馬心生好感。所以像餐廳女服務(wù)員那樣謹(jǐn)嚴(yán)刻板的女孩子，會讓強(qiáng)尼一路相跟到家，讓他洗澡，給他煮豆，為他斟酒。大概是被他的禮貌、幽默和真誠打動，也可能是緣自平素乏人問津的寂寞，又突然翻臉，不容分說地趕他走——是被冒犯后的自我捍衛(wèi)？強(qiáng)尼不明白，我更不明白的是竟有那么多不設(shè)防的人輕易地向陌生人敞開精神的、現(xiàn)實的空間。所以，當(dāng)一對男女在看似存在某種可能時卻戛然而止，會有遺憾，更多替她慶幸。因為，又能怎么樣呢？無非一場性事，然后分道揚(yáng)鑣。當(dāng)強(qiáng)尼輕易登上深夜街頭貼海報人的車時，我簡直對他心生敬仰之情了。但很快，他一如既往的咄咄逼人和滔滔不絕換來一通老拳。這才是我們認(rèn)識的那個現(xiàn)實嘛！那個強(qiáng)尼嘴里必將毀滅的世界。禍不單行，深夜街頭以暴力為目的一群年輕人再送他一頓暴揍。 帶著滿身傷，不出所料——這是我唯一猜到的地方——他回到了前女友那，蘇菲那。那里又多了一個休假歸來的護(hù)士。幾個女人悉心照料，強(qiáng)尼元?dú)獬鯊?fù)。蘇菲依然狂熱地愛著他，前女友也深情許以回家的感召，但他瘸著腿又走了，臨走不忘偷走另一個男人留下的“嫖資”。思想家也要生存。 蘇菲也走了。她的世界在遭遇了強(qiáng)尼，遭遇了變態(tài)男的侵犯后，再也難以為繼了。她缺少的，其實是強(qiáng)尼前女友身上那種現(xiàn)實的根基。 不得不承認(rèn)強(qiáng)尼的文化外衣極具魅力，一個有文化的流浪者酷似思想家。強(qiáng)尼唯一沒有在老女人面前掉書袋，反倒謙虛地對她說他不大讀書。在這個強(qiáng)烈性饑渴卻全無性吸引力的女人面前，強(qiáng)尼倒是發(fā)現(xiàn)了自己沒讀過的書，偷走，如饑似渴地讀。 邁克?李生生將世界撕裂，將人們目光鮮有投放的一面拿出來晾曬。城市有日就有夜，人有循規(guī)蹈矩就有叛逆叛離，有所謂的正常就有所謂的不正常。蕓蕓眾生日出而做日落而息，也有人反著來——不是上夜班，或者日夜早無界線，行走叨咕觀察滲透侵犯逃離思索……從他們眼里望出去，怕是滿坑滿谷的行尸走肉、可憐蟲。他們高高在上，俯瞰眾生，悲憫憤怒仇恨，憤世妒俗是必須的。他們以問蒼天、問大地、問內(nèi)心、問世界為已任。他們可能根本就是一些個靈魂多多少少有些出竅的家伙，脫世的程度可能正好取決于出竅的靈魂與軀體的距離。 有時真的會想——特別是下班后在某個路口等紅綠燈，燈一跳轉(zhuǎn)，人烏央央而來，木然焦灼疲憊沉重者居多——人的神經(jīng)究竟有多強(qiáng)？可以被不住地揉搓折疊碾壓消磨污損？會不會有誰突然一腳跨過了承受的極限，狂甩一通頭，或者仰天一聲長嘯，或者且歌且舞，且笑且哭，或者撒開腳丫子飛奔而去，然后世界在他/她那里就改變了模樣，即使達(dá)不到乾坤扭轉(zhuǎn)，至少可以抖掉渾身重負(fù)？但強(qiáng)尼，我相信他不是被這個瘋狂的世界逼瘋的一個原本默守陳規(guī)的小人物，他顛狂的種子應(yīng)該來自娘胎，帶著無限的問題，陷溺于浩如煙海的書本，孤獨(dú)夜行中不停不歇地思考，結(jié)出的形狀怪異的堅果，是他對抗現(xiàn)實的武器和逃遁世俗的理由。物質(zhì)流（現(xiàn)實流）早已不是他人生的意義——雖然他也需要，餓了也要吃，臟了也想泡個熱水澡，寒冷的夜里也想窩在壁爐前的沙發(fā)里——他的靈魂貌似已經(jīng)半游離于軀體之外，軀體只不過是應(yīng)和著靈魂的步履在“思想”之河里浮浮沉沉。嘴是他靈魂的發(fā)聲器、布道者的喇叭。說得太快太密太亂太急，難免會嗆幾口水，一陣猛咳，涕淚橫流。他的身體還會再受傷，現(xiàn)實就是如此殘酷，而他除了對女人的性侵犯，似乎不具有精神暴力之外的其他暴力因子，肉體的痛，會短暫強(qiáng)化肉體的存在感。他還會再回到前女友那。她可能還會收容他、慰藉他，類乎她在某個柔弱的片刻給他寄一張明信片那樣的情結(jié)；也可能已經(jīng)幡然醒悟，有了自己的生活。屋里可能會有新的女房客。強(qiáng)尼說不定又會以他耀眼的靈魂之光迷住她，性暴力挾裹在精神暴力里呼嘯而下。他可能會征服她，像征服蘇菲；也可能會激怒她，她會報警，像離開曼徹斯特那夜那個女人。然后他再逃走就是，反正流浪是思想者的行為藝術(shù)。 另一個怪胎似的男人，我選擇對他視而不見，他身上幾無人的氣息。他要么是個系統(tǒng)出了故障的機(jī)器人，要么是從某個生物實驗室逃出來的，強(qiáng)尼說過的那種“奴役性物種”，雄性的。 演員選角非常棒，表演也都無可挑剔。大衛(wèi)?休里斯憑強(qiáng)尼一角獲戛納影帝，實在名至實歸。音樂也好，烘托渲染的責(zé)任履行得極好。鏡頭也好。單調(diào)灰暗的色彩中，強(qiáng)尼依墻而立，靜止的，行人紛紜。冷靜的靈魂旁觀眾生喧嘩的鏡頭語言極具意味；強(qiáng)尼行走，高大的身姿幾與建筑比肩，但又能怎樣呢？他詮釋不了這個世界。他最需面對的恐怕還是生存問題，這個糟糕的世界就是如此現(xiàn)實。 （請勿轉(zhuǎn)載）